??? 水晶簾飄動間，人已老去了許多年。簾間的故事卻從不會老：經年的古舊相框，多年的老式家具，塵封許久的記憶，都鐫刻上了世人給它們取的名字，“辛酸”或“幸福”。不管太陽升升落落，花兒開開合合，人心所盼望的還是裊裊炊煙般的靜謐、飄逸與安寧。
??? 新雨的早晨，一簾幽夢般亦真亦幻。打濕了翅膀的蝴蝶沉睡在月季的大花盤里，不起床。葉子清蒼的樹木，巨大的蘑菇朵兒一樣向四外伸展。樹的萬千手臂浸滿了水，柔柔的，軟軟的，輕輕搭在鮮亮紅潤的屋檐上。麻雀躲在葉間，小巧的腦袋，圓滾滾的肚皮，肥肥胖胖的婦人般懶得動。一切都給人豐盈溫暖的感覺。可是，樹腳下有一只麻雀飛不起來了，睜著驚恐無助的眼睛。一片不該凋零的綠葉也無聲飄落。看著這一切，窗里人莫名地就有了些惆悵。樹葉如星，一顆星隕落，就有一個人要去了。據說，閻王爺只在冬春兩季把陽界的人薅小蔥般抓向陰間。現在，誰知道呢？閻王爺、老天爺的事誰能弄得懂呢？迷蒙的雨阻擋不了愛雨人的眼睛。啊呀，時至初夏，紫葉李間還藏著遲發的花兒，不是一朵兩朵，竟有好幾朵。遲開的花兒，就像開竅晚，大器晚成的孩子，雖讓父母多了幾分憂心，可是只要像雨滋潤萬物般去澆灌它的心田，它終究是要開花的。這樣也不錯，深秋盛開的玫瑰，更能給人一種別樣的驚喜。人的天分與造化像大自然一樣不可捉摸，沒辦法。
??? 雨細細密密地落下來，千絲萬縷，絲絲相連。這水晶簾里縹緲迷離著小草，夏花，河湖，行人的雨傘和腳步。清亮亮的雨絲，潤澤透明，催生萬物。此時此刻，縱有滄桑，也已化為一脈清涼如玉的水流，亦飛翔成一片輕盈如花的夢境，心里還有什么放不下？——好久不下雨了，畢竟為這場雨高興，看見了它，也就看見了幾十年前的那個清晨。那個清晨里，夢的種子在少年心中氤氳成淡綠的柳影、粉紅的云霞，以及瑰麗的花兒。
??? 母親扭亮了屋中臺燈。她眼神恍惚，想必回憶起了和父親年輕時的歲月。他們的恩愛，使凄苦如黃連的日子像加了糖，有了一絲絲的甜味兒。如豆的油燈下，父親在搓麻繩，母親在納鞋底。他們干著活，說著話，不知不覺地夜就深了。不知什么時候，父親抱住了母親，母親臉上帶著水蓮花般的嬌羞。
??? 雨還在下，斜斜的，如風吹動著水晶的簾子。水晶簾里有著凡俗世界里的憂傷與甜蜜，更有著裊裊炊煙般的靜謐、飄逸和安寧。炊煙飄啊飄，在如水似霧的細雨里氤氳彌漫，竟也成了一幅水晶簾。
孫春紅