父親節快要到了。作為父親，我盼望著子女來看望，共敘親情。可是，已經過世的老父親啊，兒子我怎么去看望你呢？不過，雖然不能語言交流，兒子卻能展開幸福、美好或苦澀的回憶。

父親啊，你為了全家人的生活，辛勤勞累了一生，特別是你那條扁擔，讓我終身難忘。

曾記得，在我孩童時期，無論是在嚴寒的冬日，還是驕陽似火的夏天，你放下鋤頭，就拿起被你的汗水和油漬染成的锃明瓦亮、黃里透紅的槐木扁擔，挑著豆油和所有用具走鄉串戶，周圍十里八鄉就會聽見你“賣豆油嘍”的吆喝聲。去時沉甸甸，回時會更重，因為你已把豆油變成了大豆。

我少年時期，你的扁擔挑子換了內容，不是成天讓你渾身上下油漬麻花的豆油，而是人們離不了的小百貨和學生用的筆墨紙張。可是，你的擔子比原來更沉重了。你還是用那亮晶晶的扁擔，挑著數百件商品，5天里，分別在大龐、李家溝、禹城縣城趕3個集，還不誤地里的農活。記得我那時正在禹城北街小學讀高小，每個集日我都去看你，讓你給我買點好吃的或要點零花錢。

我上中學時，扁擔還沒有離開你的肩。利用你去濟南進貨的時候，我到勸業場（趵突泉西南）找過你，不孝子是為了去拿下一個月的生活費啊！我仍然看到你用扁擔把貨物挑到火車站，下了火車還要挑著貨物沿徒駭河走12華里，再用扁擔挑著去趕集。

暑假回家，我偶爾看見你的雙肩和脊椎上分別長著肉瘤，那是你多年讓扁擔壓出的啊！我撫摸著肉瘤問你痛不痛，你笑著說：怎么會呢？有厚厚的肉墊著更舒服。我不知道這是真話啊還是安慰我，我當時還是個中專生，沒有能力顧照你。

直到公私合營以后，你才換上自行車，那條陪伴你半生的扁擔，變成我們家擔水的專用工具。由于家里人們沒有像你一樣那么愛護、保管，而是成天在光天化日之下風吹日曬、雪打雨淋，日久天長慢慢變了模樣。隨著“壓水井”的誕生，扁擔再也無用武之地，不知什么時候離開了人們的視線，消失了，非常可惜！

父親啊，你用扁擔挑過上萬斤的貨物吧！你為我們兄弟姊妹辛勤勞動了一生，我們卻無以報答，只能記在心底，不時回憶。你的遺像我會精心保存，你誠實、勤勞、無私奉獻的精神，我會繼承下去，永不改變！

□賀書棋