楊子熬了一個夜班，無精打采地推車從單位出來，歪著頭瞇起眼睛，瞅了瞅東方明晃晃的日頭。這個點，媳婦孩子上班的上班上幼兒園的上幼兒園了，家里定是鍋碗狼藉，不似以前，有熱飯，有人等。在街邊一個露天的小吃攤前他停住腳，要了一碗餛飩一個火燒，坐著慢慢吃完，又慢悠悠地蹬車行在街上。時間才到半晌，伏天的空氣就熱辣辣得像攜了火，正走著，忽然他一下僵住了，那車因為沒有了動力，頹然地將要側倒，好在他個子高，一伸腿便撐住了——前面，幾米開外，有一個熟悉的背影！

從汽車站到閨女家要步行三個街口，蘭嬸提著兩袋東西，額上很快沁出了汗。“唉，老嘍，腿腳兒沉了。”她自己小聲嘀咕著抿嘴笑了。她起了個大早，去園子里摘了菜，回家又仔細擇了，分類裝好袋子，換了干凈的衣裳，又從櫥柜里拿出一箱牛奶，還特意看了看上面的日期，然后，幾乎是小跑著去村口等車。這車從鎮子上出發，路過她們村，到市里大約要一個小時，車票8塊錢，她都坐熟了。

又看到這熟悉的背影！楊子心里暖暖的，又酸酸的。她的身形還是那樣瘦削，花白的發絲整齊地攏在耳后，她上身穿著一件淡藍色的碎花褂子，那后背上被汗洇濕了一大片。楊子想，那衣服下面，左肩膀后側，應該有一個桃核大的疤。好多年以前，他們還住在鄉下，有一年秋天，家里屋頂上白花花地曬了一層棉花，大雨卻毫無征兆地來了，父親偏巧不在家，她急慌慌地爬上去收，卻失足跌下來，肩膀磕在木梯角上，流了很多血……

路遠無輕載，蘭嬸倒了幾次手，還是不得不把手里的東西放下，自己又笑了。閨女知道了又該訓她說：“來回的車票夠買好幾袋子菜了！”這點賬她能算得過來，可自家種的菜總比外邊買的好，還有那牛奶，別人送的，小外甥正在長個子，拿來給他喝。她又彎腰提起東西時，不經意地朝后瞥了一下，咦，身后這吊兒郎當騎車的小子好像在上一個路口就跟在后面啊？

楊子默默跟在她身后，恍惚中感覺像回到了小時候，久違了的幸福就漸漸漫上來。她累了，楊子看見她放下東西，用手背抹了一下臉上的汗，然后兩手交替反復揉著手臂。有那么一秒，楊子有一種沖動，好想趕上去幫她一把。可是，他不能！他甚至很怕她會回過頭來，就連她剛才側臉的那一瞬，他都故意扭了一下頭。

又拐過一個街口，蘭嬸終于確定，后面這小子就是故意跟著她的！她的心一下子跳到了嗓子眼兒，腳下的步子也亂了。俺一個農村老太太，又不是什么年輕的姑娘媳婦，也不像有錢人，也沒與人結怨，干嘛跟著俺呢？……蘭嬸心里亂糟糟的，腦子里像有無數只無頭蒼蠅在亂飛，不知怎么地，她忽然就來了氣，誰家孩子，年紀輕輕的不學好呢，真要作了什么事，那家里當爹娘的不得悔死！她忽地停住腳，霍地轉過身，厲聲說：“你這孩子，跟著俺干嗎？！”

楊子一下戳在那里，瞬間模糊了眼睛。

其實，在看到這背影的第一眼，楊子潛意識里就清楚地明白，那人絕不可能是他的母親，因為，她已經去世3個月零12天了。

李洪菊