前寨村的村長三毛從在省城工作的二蛋那里得到一個項目，制造人造肉。就是用加工后的大豆，摻上添加劑，生產出有動物味道的肉。為了這一項目，村長三毛可謂跑斷了腿磨破了嘴。廠房、機器、原料、工人一應俱全后，擇一黃道吉日正式開工了。

人造肉出來后，卻碰到了料想不到的難題，銷路問題。堆積如山的人造肉將村委會的幾間屋子塞得滿滿的。這可愁壞了三毛和那些村干部們，他們派人南下廣東北上哈爾濱求親靠友擺攤設點什么法兒都想了，還是銷路不暢。那些打了敗仗的銷售員回村后，嘟嘟囔囔說，現在全國各地的真肉都賣不動，這種人造的，人家連看都不看。

被動局面再也不能這樣維持下去了，村委幾個人一合計，決定賠本拍賣人造肉廠。

告示貼出去后，村民們連點反應也沒有。村委又做出讓步，只要是本村村民，誰都可以經營，村委不收一分錢的費用。

既使這樣天上掉餡餅的優惠政策，人們還是不屑一顧。三毛的汗水黏在皮膚上，就像刷了一層層的糨糊，他無耐地嘆口氣，說：“禍是我惹下的，我一個人擔起來吧！我先把祖上留下的房子抵押給信用社，算是我的承包費，如果繼續賠下去，傾家蕩產我認了，如果哪一天情況有好轉了，掙了錢，我再把廠子交給村里?！?/span>

聽說三毛要賣房子，他的老婆像瘋子一樣兩手死死捉住門框，撕心裂肺地喊道：“當村長別的好處沒撈到，撈一把臊，誰敢賣房子我就跟誰拼命?！比珴M臉紅漲雙目眥裂，他不聲不響來到老婆身邊，運足力氣一巴掌就把她打進了醫院。處置完了內憂他又著手解決外患的問題，他又進了一趟省城，找到二蛋，他握住二蛋的手就像翻身農奴見到親人解放軍，使勁晃了幾晃，差點把二蛋的膀子晃下來。二蛋趕緊制止住三毛的過激行為，問發生了什么事？三毛訴開了苦。

二蛋聽完他的苦訴后，很沉著地將他帶到一個寫有市場研究所字樣的單位。幾個戴眼鏡的人頭碰頭喳喳了幾句，對三毛說，下一步的文章不要再打肉的主意了，要打豆制品的牌子，將人造肉的名稱換成高效合成豆精素，加大廣告力度。

第二天，在二蛋的幫助下，省城的電視臺播出了一個專家訪談節目，專家們紛紛發言，從不同角度論述現代人普遍膽固醇高、脂肪高，而人們的食欲又離不開含這些東西的肉制品，這就產生了一個矛盾，如何解決這一矛盾，高效合成豆精素是最好的選擇。

電視播放后，前寨村出現了少有的繁華，各地的經銷商紛至沓來，各家各戶都住滿了業務員，后來者只好在野外搭起了帳篷，以期得到這種供不應求的高效合成豆精素。

昔日的人造肉廠像一塊肥肉，吸引著各地的人民幣像蒼蠅一樣源源不斷地飛來。事情就是這樣，好事后面跟著壞事，壞事后面追著好事，當驚人的喜事一件接一件朝三毛的頭上不斷降臨的時候，天大的麻煩正像濃重水氣在高空云團里悄然凝聚成巨大的冰塊，伺機往下狠命砸落。三毛此時莫明其妙落入了尷尬的境地，村民們見了他就像八路軍遇到鬼子，眼里噴射著仇恨的光芒。三毛竭力擠出一副討好的笑容，卻更引爆了村民們的憤慨，說他這是笑里藏刀。村民們議論的焦點主要說他用人造肉廠提前做下套，拿集體的財產發個人的大財，老奸巨猾狼子野心，什么難聽說什么。甚至有一天早晨，三毛起床后剛打開院門，幾個花圈威風凜凜地豎立在門口，他腦子里出現一陣短暫的空白，當即就暈了過去。待他醒來后，左想右想也想不明白這到底是怎么回事，本想為大伙辦件好事，為啥成了壞事呢？不行，得給大伙解釋解釋。三毛來到村委會，打開擴音器，沖著話筒就把人造肉廠的前前后后發生的所有變故詳細地做著解釋。他正說得吐沫橫飛激動萬分的時候，村子的喇叭突然不響了。他出門一看，原來通往高音喇叭的電線被截斷了。幾個村干部沖進屋來，勸說道，別講了，你這樣只能是越抹越黑。

三毛無耐，又去了一趟省城，將村里發生的一切向二蛋哭訴了一翻。二蛋叼著煙，沉默了好長一段時間后，緩緩吐出煙霧，說，這個問題我幫不了你，連神仙也幫不了你，你自己看著辦吧！

從二蛋家出來，三毛給村里幾個村委打了個電話，他決定把廠子重新歸還給村里，他的投資也無償貢獻給集體。他還給老婆打了電話，他說對不住她，弄得連房子都沒有了，他還說要到南方去打工，現在就走。