兒時對炊煙的感覺是一種依賴。放學還未到家，遠遠地看到炊煙從家里的鍋屋頂上冉冉升起，心里便覺得踏實，便覺得不會挨餓，晚上就不會恐懼。炊煙升起了，父母就在炊煙下面。

到家我總是先跑進鍋屋，母親在鍋臺邊，手中的菜刀在砧板上“當當”的碰撞下，那些紅的辣椒，青的絲瓜，白的茄子被切成絲、切成塊、切成條……我添著柴草，火苗立刻竄起來舔著烏黑的鍋底，黑煙向我襲來卻又在我的眼皮底下溜進了煙囪，向空中飄散。鍋中的熱氣在母親手中鍋鏟的翻炒下立刻充盈了整個鍋屋，并順著屋面的瓦縫溢出，我的味蕾隨著辣味、醬香在搜索，在蠕動。

這個時候的炊煙是滿足的。

數九寒冬的天氣里，我尤其喜歡這鍋屋，尺把厚的積雪覆蓋著大地，在屋頂上又蓋上了一層白白的棉絮，濃濃的炊煙從煙囪里冒出，灰白灰白的，漸漸的在藍天和白雪的映襯下，變成了一縷縷藍色的飄帶，在屋頂上盤旋。而屋內溫馨的熱氣、悶得發黃的鍋巴濃香味，那鍋蓋上幾層洗碗布是怎么也捂不住的。這香味是溫暖的，讓人對家有了眷戀，有了不舍。

真正感受炊煙，或者說對炊煙有思念，是離家快三十年的現在。也許是看多了思鄉的文字，也許是自己的鬢發也有了炊煙的顏色吧。

清明前夕，天空中下起了小雨，紛紛揚揚的，村莊上空像披上了一層輕紗。車子開到老家門前的小路，還未轉彎進去，就見母親鍋屋門前那株桃樹的枝椏上，綠葉尚未吐出，桃花已在綻放，屋后的柳樹剛吐出鵝黃色的嫩葉，在微風中蕩悠著，此刻鍋屋頂上濃濃的炊煙正斜斜地向柳樹的枝條間飄去，這個場景如一幅寫意很濃的油畫，解讀這幅畫的只有熟悉炊煙的人：母親昨晚就知道我今天是要回來的，一定為了準備這一桌可口的飯菜，從早上就開始忙碌到現在。裊裊的炊煙里，我領悟到母親的滿足和欣慰。

我環顧四周，隔壁鄰居家的屋頂上煙囪依舊聳立著，只是不見有炊煙，哪怕淡淡的絲絲縷縷。村莊少了炊煙，似乎就少了生機，像個老人快要斷了氣息。而以前的幾年、幾十年甚至幾百年，炊煙一直是村莊的標志，連同炊煙升起時母親喚兒吃飯那悠長的喊聲，一直溫暖著一代又一代孩子的心靈，伴著村莊，生生不息。

我是聞著這柴草的煙味長大的。多年后，村莊上空沒有了這淡淡的炊煙時，村莊又是怎樣的呢？

林建明