湘西的四五月，正是風景如畫的時候。連綿的山脈起伏縱橫，寬闊的沅水蜿蜒而過，碧溪渡口春風潑綠，幽幽篁竹青脆欲滴。掩映其中的茶峒如古老的使節一般，在斑駁的染布缸上，在河邊停擺的孤舟里，誠懇地保留著歲月的刻痕。

當岸邊的老船夫沖你揮手，問你要不要渡河時，時空便驟然綻開一條縫隙。踏進這條渡船，便是踏入《邊城》那一頁的光陰。

故事發生在20世紀30年代，煙雨空濛的湘西一角，在那座茶峒小鎮里，有一座建在半山腰的白塔，透過湖水波光粼粼的反射可以看到翠翠的家和爺爺的船。日子像沉入古井般，平靜無波。直到有一天，小溪流驚起了一道愛情的裂痕，赤誠的少年每晚踏著月色登上渡口對溪的高崖之上，為心愛的姑娘唱三年六個月的歌。自此，那個純潔的女孩在睡夢中聆聽自己心上人的情歌，就像林間的云雀銜來了遠處的星光。

沈從文先生用明凈透徹的筆觸，營造出了一座精神烏托邦似的原鄉。在這座初雨浸潤的山城里，自然的美和人性的純粹相互交融著，給心靈開辟了一方凈土。

作者建造這座茶峒城，不僅是為了書寫一部田園牧歌式的現代寓言，更多的是對于命運的無奈與悲憫，是平靜之下難掩的哀慟與憂傷。山崖上再也聽不到月夜的歌聲，天保在漩渦中溺水身亡，儺送去了遙遠的“桃源”地方，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終于倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船夫在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去……那如歌的歲月還是像白河流水般滔滔而去了。

《邊城》的底色終究是悲涼的，看似文字輕松酣暢流淌的背后，實則又無處不在地彌漫著凝重的孤寂感。這種孤獨，是翠翠望著天邊紅云時內心泛起的薄薄凄涼；是祖父守著古渡口時，對著星子心事難言的苦悶；也是殘月下白塔那邊傳來的、終沒有回應的云雀似的歌聲……好似馬爾克斯的《百年孤獨》那般，書中人物無一不透露著孤獨的神色，仿佛那是生活中一切美好都無法掩蓋的命運本色。

作者花了很大篇幅來營造這樣一個澄澈而透明的幻夢，卻在故事即將終結時親手將這個夢境打碎。小說中一切瑰麗與艷美的色澤在靜謐寫意的山水之間都歸于平凡，“一切總永遠那么靜寂，所有的人每個日子都在這種不可形容的單純寂寞里過去了。”

故事好像就這樣結束了，但似乎又還沒結束。坍塌的白塔已被修復，茶峒河中的雙槳有人在擺動，水波漸散，歌聲悠悠，他們的生活還在繼續……作者留給我們的是一個開放式結局。

沈從文先生說過：“我要表現的是一種人生的形式，一種優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”在湘西這片由茶峒碧溪構成的純凈而不經雕琢的天地里，人們似乎找到了心靈的棲息地，個體生命真善美的澎湃力量得以蔓延開來，生命的底色在詩意的田園牧歌中就此洇染開來。

“每一只船總要有一個碼頭，每一只雀兒得有一個巢。”愿每一顆躁動的心都能在茶峒的遺夢里得以安寧，每一處傷痛都能在湘西蜿蜒的酉水中得以止息。

桑淼