??? 清明時節(jié)，每位故去的親人都在心里走上一遍。這次就把這些文字遙寄給九泉下的母親吧。
??? 我一直以為母親沒有名字。父親叫母親時叫我大姐的名字，母親叫父親時叫大哥的名字。直到上初二那年入團需填寫登記表時，在父母姓名一欄填寫母親的姓名。我回家問了母親，從此知道了母親塵封多年的名字——付秀青。母親就是一個農(nóng)村婦女，被人提及名字的機會幾乎沒有。如果不是這次機會，不知要被歲月隱藏多長時間呢。母親從小不識字，是姥爺不讓她們姐妹兩個上學，姥爺封建思想嚴重，一生最看不起讀書人，嫌這樣的人好吃懶做沒出息。母親不識字，但知道識字的重要性，省吃儉用供我們兄妹幾人個個讀過書。
??? 母親有名字卻沒人叫，母親的生日也從沒過一次。一直到現(xiàn)在我也不知道母親的生日到底是幾月幾日，家里也從沒人提及過。從記事起就過窮日子，一日三餐溫飽剛能解決，誰家還有這份閑心過生日，這是城里人的專利，農(nóng)村不興這個。等日子稍好點的時候也就習慣著一天天過下來。可母親卻記得我們幾個的生辰八字。
??? 我有時在想，如果母親能活到現(xiàn)在那該有多好啊，有了穩(wěn)定的收入還有了積蓄，不僅每年要給母親熱熱鬧鬧地過一次生日，還要讓母親享受一下現(xiàn)代文明，給母親裝上臺空調(diào)，冬暖夏涼，免受煙熏火燎之苦。母親長年有病，見不得刺鼻的煙味和灰塵，時常見母親被嗆得劇烈咳嗽，鼻涕眼淚直流，恨不得把心肝肚肺全嘔出來，這時替母親干著急難受卻做不了什么。可是母親終究沒等到這天就匆匆而去，把無限的思念留給我。有時我就一個人癡癡地想，時光怎么就不能倒流呢，如果那樣的話一切都會好起來的，現(xiàn)在連個彌補的機會也沒有了。
??? 幾年前的十一長假，我回家修理房子。這所老房子是上世紀六十年代初期，生活極度困難的時候父母張羅著蓋的，至今已有50年了，像母親一樣長年安詳?shù)囟俗谀抢锏却膬号S時歸來。連日的秋雨已致東山坍塌了一角，三天的時間把房前屋后及屋頂修葺一遍，站在院里看著收拾一新的老屋心情特別舒暢，心里一塊石頭終于落了地。我感覺母親一直在炕頭上透過玻璃窗正往外看我干這干那呢。這幾天中午休息時我就到屋子里看看，自父親去世后再也沒人住過，塵土滿地，鼠印密織，頂棚塌落，但依然是那樣溫馨親切，往日情景像昨天剛剛發(fā)生過的一樣涌上心頭，總感到父親母親就在旁邊默默注視著我，只是不說話而已。
??? 每年過年，父親都要上一桌供，把母親照片擺在桌邊。母親一生照相不過二三次，這張6吋的黑白照還是串村的照相人給父母照的呢，沒想到這竟成了父母的遺照，鑲嵌在白塑料框里。現(xiàn)在照片上落滿了灰塵。灰塵擦盡，母親正微笑著仔細地端詳著我，似多日不見，笑容可掬一臉的慈祥。返回時又找到了父親的照片一同帶回鎖在抽屜里，這幾年一次也沒拿出來過，我也把二老的音容鎖在內(nèi)心深處。
??? 面對父母，心潮澎湃，除了虧欠還是虧欠，只有痛哭一場心里才好受些。哀時將近，文字當作紙灰揚，母親安息吧！
??? □朱萬新