劉月新
老家村邊有條河，像一條溫順的小龍，由西向東，從我家門前流過。
我曾以為她是條無名的河。
小河伴我長大，給了我童年少年無盡的歡樂。
春天的早晨，我和伙伴們背起竹筐，雀躍著跨過河上小橋，穿過幽長的棗樹林子，去堿場地打草挖菜。過了橋，也有不去堿場地的時候，在河套里揮鐮弄刀。春天的河套，有蘆草，茅草，灰灰菜，洋狗子菜，葳蕤碧綠。我們的說笑聲穿過晨霧跌進河里，蕩起一波一波的紋，波紋里就藏進了我們的歡樂。沿河套往東走，有塊幾十米的地段是斷然不敢通過的，這里有個“亂尸崗”。村里死了嬰兒，被大人或鄰居用谷草裹了抱到這里。聽大人說，小孩死后不能進墳地，扔到這里待哪天尸體被狗吃掉，靈魂就升天，很快就會托生了。因這個說法兒，我常常被一些問題困擾著：村里為何年年都有嬰兒死掉呢？死嬰進了墳地又能怎樣呢？哪個新生嬰兒是以前死去嬰兒的魂托生的呢？我又是誰的魂再生呢？
到了夏天，小河就成了我們的歡樂谷。如果久旱不雨，河水很少很淺，清澈見底。正午的太陽把整條河烤個半熟，我們赤腳走在黑褐色的河床上，濕漉漉顫巍巍，感覺很美，腳掌卻被鹽泥燙得火辣辣的疼。我們不管這些，奔到河里去撈蝌蚪。淺淺的水里常有連在一起的條條黑線，線上串著一顆顆豆大的黑點，是剛出生的小蝌蚪。它們很快就能獨立生存，圓圓的鼓鼓的身體拖著一條長長的小尾巴，活潑自在得像小魚。再大一些，尾巴的兩邊就會生出兩條腿來，漸漸成了蛤蟆的模樣。捧在掌心細細把玩，清涼柔滑，是件快樂又愜意的事。
接連下了幾場大雨，河水豐滿起來，河床也被淹沒。這并不影響我們與小河親近，她又帶來另種樂趣——洗澡。晚飯后跟著姐姐來到河邊，看著她們蛙泳，狗刨，潛水，仰泳很是羨慕，也急著下水。姐姐便把大人的一條長單褲，在褲腳處綰上結，拽起褲腰原地猛掄幾圈，收緊抓死，再擰幾遭，讓我一手抓住褲腰，一手抓住那結，頭枕鼓鼓的充滿氣體的褲腿在淺水里打噗通。
一年發大水，河水一夜之間暴漲到與橋面齊平，溢出的河水野馬般向兩邊竄去，向北的一股很快把村子包圍，小村成了小島。同時，在橋西幾百米的河里出現一個圓圓深深的碩大穴窩。哥哥說，這是一只成精的烏龜在此撒歡轉圈留下的。對此我當然深信不疑，我早就聽說，成了精的烏龜威力無比。穴窩帶來的好處是，久旱不雨時，河里幾乎干涸，而這里常常存了一窩子的水，人們照常在此洗臉洗腳洗澡。有幾次泛灣，幾十畝大的穴窩里黑壓壓全是人頭。人們在渾水里逮魚摸蝦，還能抓到螃蟹和蛤蠣，那種喜悅心情不亞于出海歸來的漁民。
有一年，上中學的我和哥哥騎車走在橋上，面對千瘡百孔的橋欄，溝壑縱橫低洼不平的河堤，河床淺淺干涸無水的小河就生出抱怨。不想哥哥說，這河叫無棣溝，徐福就是從此東渡的。她存在了幾千年。
啊！無棣溝，我的母親河！我能想象得出，你當年美麗寬廣、波瀾壯闊的模樣。
又一年，一同事對我說，你發現沒有？你們這個地方的人長得美，男女都是。哦？她接著說，徐福當年廣招童男童女東渡途中祭河神，他絕不會只招三千，有可能是三萬或是更多，然后再嚴格遴選。那些被刷下的，不都在當地落戶生根了嗎？此話是否在理另當別論，它勾起我長長的怨愁。當年徐福為自己活命，招募眾多童男童女，拆散骨肉離散家庭，給這方人帶來了無盡的災難，制造了世世代代的痛。后人建寺廟修祭臺舉辦信子節來寄托相思與哀愁。這，誰之罪？
無棣溝，你默默流淌了幾千年，把深深的愛盡情揮灑了幾千年。你承載了數不盡的喜怒哀愁。你疲憊了嗎？厭倦了嗎?你河床的變淺，河道的變窄，堤壩的千瘡百孔甚至使你流淌了幾千年的清清河水變了顏色，這些都不是你的錯，就像徐福載童男童女從此東渡入海一去不回不是你的錯一樣。
母親河，你的子孫該為你做些什么呢？