□縣民政局 孟憲明
??? 盛夏的一天晚上，天空下著雨，家里突然停電了，屋里頓時漆黑一片。望著漆黑的屋外，家里又沒有備用的蠟燭，腦海里突然閃現出一盞油燈的光芒。
??? 在我小的時候，是20世紀七八十年代，那時農村已經有了電燈，但是，停電是經常的事情。父親便親手做了一盞油燈。他把一只小口玻璃瓶洗干凈，里面裝上大半瓶煤油，用一個小鐵片封住瓶口，從鐵片中央引出粗粗的棉線。這是一盞再簡單不過的煤油燈，缺點就是亮度不夠大，煤煙太熏人，燈光隨風而動，飄忽不定。看書不一會兒，眼睛便感到酸脹，那忽明忽暗的燈光，讓人覺得很不爽快。
??? 于是，母親便上集市，買了一盞煤油燈。那盞煤油燈，下面是玻璃底座，中間是大肚子的油瓶，上面是個鐵嘴子，從扁扁的鐵嘴子里引出扁扁寬寬的棉線，鐵嘴子上還按有一個帶齒小鐵輪，可以轉動它撥動棉線調節燈光的大小。母親把玻璃燈罩擦得一塵不染，油燈點亮了，四周一片光明，有了燈罩的保護，也不懼怕風了。就著煤油燈耀眼的光芒，我和哥哥姐姐在溫習功課，父親坐在凳子上面帶笑容地看著我們，而母親經常會坐在桌邊，低著頭，穿針引線，縫縫補補。那是多么溫馨而溫暖的人間畫卷啊！
??? 有電的時候，煤油燈便被放在立櫥下，日積月累，落滿了灰塵。只有母親還時時記得把它拿出來，用綿綢布仔細地擦拭。母親用嘴里的熱氣向燈罩里哈氣，然后打著轉，把燈罩擦得锃亮。我們都很不理解，早就不需要煤油燈了，還擦它干嗎？母親總是說，放在這里保存著，以防萬一啊。
??? 在城里生活了很多年，我家那盞煤油燈伴我走過了美好純凈的童年，如今，父親和母親也都離我而去，煤油燈也早已不知了去向。窗外，雨還在淅瀝瀝地不停下著，想到這些，我的心卻久久不能平靜……是的，我們再也不會用那些油燈來照明，而童年的日子也永遠不會再來。