??? 在我兒時的記憶里，爺爺總是與他的書桌形影不離，他俯身在這張棕色的大木桌前，桌上擺著一本厚厚的書，充滿好奇的我趁他不注意時，順著椅子趴在桌上，桌面上的書是打開的，密密麻麻的字讓人一看就犯迷糊，唯一記憶深刻的就是字下面用藍黑色鋼筆畫的一條條橫線，全然沒有什么吸引人的地方。
??? 等我真正坐在爺爺的書桌前已經是上初中的時候，一天，正在看書的爺爺把我叫到跟前，桌上多了一本英語詞典，爺爺翻到最后一頁的字母表上指著第一個字母“A”問我：“這個怎么讀？ ”我驚訝的問：“爺爺不學醫，改學英語了？”爺爺表情很認真：“怎么讀呢？”我煞有介事的讀著“誒——”，爺爺拿著他那藍黑墨水的鋼筆在字母A上面標了一個“誒”字，接著爺爺一邊聽我讀，一邊在字母上標中文，B上邊寫著“比”，C上面寫著“誰”……一張英文字母表，一轉眼變成了漢字表。不知不覺我已經在爺爺的書桌前坐了許久，此時發覺，爺爺的書桌沒有小時候印象中的那么高大了，只是比學校的課桌更寬一些。
??? 就這樣我成了爺爺的小老師，他也經常買些英語類的書，便不再問我。直到我上了大學，爺爺自信滿滿的指著書桌上一本資料說：“看看能讀懂嗎？ ”我瞅了瞅封面，曾讓我驚訝的爺爺，又著實讓我驚喜。這竟然是英文版的醫學論文，作者是爺爺，翻開正文，眼前是密密麻麻的英文單詞，而我依舊是迷迷糊糊，一臉的慚愧讓我在爺爺的書桌旁如坐針氈，灰溜溜的跑開了。
??? 我慢慢對爺爺的書桌敬而遠之，爺爺坐在桌前讀書的習慣從未改變，唯一變化的是桌上一本又一本讓我犯迷糊的書。最近，爺爺的書桌上又添了一個大件——電腦。原來，醫院改革，要用電腦打印病例。好學的爺爺自然不肯落伍，他把我和弟弟都叫到書桌前，我倆輪番當起了爺爺的老師，爺爺一邊聽一邊在本子上做記錄：點左鍵雙擊，打字，再點回車……看他仔細的樣子讓我想起了爺爺當年學英語時的情景，小小的電腦是難不住爺爺的，果真不出一個月，爺爺就自己在書桌前握著鼠標、敲著鍵盤，點開桌面的word軟件開始編輯病例了。而這時，我的爺爺已經75歲了。
??? 人到古稀，應該是喝茶、散步、小憩一會的年紀了吧，可書桌依舊是爺爺如影隨形的伙伴，仿佛只要爺爺在書桌前便沒有做不成的學問，便都是享不盡的快樂。想想現在的自己，或者很多跟我一樣人，當我們告別了做功課的學生時代，當我們在離開了辦公桌的下班時間，還能有多少時間能靜靜地在書桌前讀會書呢，書桌漸漸離我們的生活越來越遠，而書桌的意義也漸漸模糊了。
??? 或許，真該有一張自己的書桌，像爺爺一樣，把它當做一輩子的伙伴。