■ 杜集中學 王吉華
??? 老屋窗前有一棵樹，她不是魯迅先生《秋夜》中所寫到的“后園墻外的那兩株棗樹”，她是一棵椿樹。
??? 她是我來老屋教書那年栽下的，至今已有二十年了。
??? 說起椿樹，在我們這是很平常的，宅前屋后隨處可見，但也許是日久生情，我卻唯獨喜歡這一棵。
??? 確切地說，那不是一棵，而是一叢，因為在栽下的第二年，就不小心被攔腰折斷了。幾天后，當我心中還在為“她的夭折”隱隱作痛時，卻驚喜的發現，她根部竟密密匝匝地鉆出了紫紅色的嫩芽，那嫩芽晶瑩剔透，仿佛一群用力擠在一起臉憋得紅紅的孩子，調皮地望著你，煞是逗人。
??? 澆水、施肥，我悉心照料，早晚守候，生怕她再受到傷害。幾年下來，那群調皮的“孩子”就長成茂盛的“后生”了，你爭我搶地舒展著自己的“臂膊”。
??? 一到春天，幾場淅瀝的春雨過后，那上面便綻放出一束一束火紅的椿芽。“椿芽紅于二月花”，不錯的，春花哪有她鮮艷、熱烈，遠遠望去，陽光下的椿樹就像一堆熊熊燃燒的篝火，讓老屋的春天顯得格外溫暖。打開窗子，濃濃的椿香迫不及待地涌進來，占滿老屋的角角落落，讓你所到之處，都會感覺有“暗香浮動”，那香氣濃而不濁，清醇而悠遠，叫人神清智爽。
??? 夏天來的時候，椿樹又變得另有一番風韻，那一樹生動燦爛的紫紅變成了穩重深沉的碧綠。同其他椿樹相比，老屋前的椿樹并不偉岸挺拔，但她更枝繁葉茂，看上去婆娑多姿。“椿葉分綠做窗紗”，密密的枝葉層層疊疊，正好為老屋織就了一幅天然窗紗，陽光穿過“窗紗”落在玻璃上形成幾只金色的光斑，使我覺得這酷暑炎熱離我很近又很遠。微風吹來，樹影搖曳，那光斑如同歡快的流螢，在玻璃上翩翩起舞。葉子也不時地撫摸著窗子，發出“喳喳、喳喳……”的聲音，恰是一曲流螢圓舞曲。“清風撫淑影，椿葉戲流螢”。那情趣如同我調皮的學生，時常扒著窗臺露出小小的腦瓜兒，一邊竊竊私語，一邊瞪著滴溜亂轉的眼珠跟我做鬼臉兒，叫人忍俊不禁。
??? 當南飛的大雁馱走夏天的炎熱，灑下漫天的清涼，椿樹金黃的葉片簌簌地飄落時，秋天來了。藍天下，一群大雁排著“一”字翩然南去，天地間，鴿子打著呼哨畫著一個又一個圓圈圈兒。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。 ”孩子們朗誦起古詩，昂揚宛如高爽澄碧的天空，嘹亮仿佛清純悅耳的鴿哨，叫人精神振奮。椿樹下，靜靜的落葉像是春天里的一地黃花，依稀散發著淡淡的清香。
??? 雪的降臨讓一切都顯得沉寂，老屋卻不曾寂寞，時常有幾只麻雀光顧椿樹裸露的“筋骨”之上，在其間歡快地跳躍，調皮地抖落枝頭的雪花。“哦，小鳥多像椿樹開出的花朵啊，是會說話的花，會唱歌的花，會跳舞的花……”！“吱吱喳喳”孩子們七嘴八舌，把我給逗樂了。
??? 春夏秋冬，四季輪回，孩子們走了一茬又一茬，換了一撥又一撥，二十年了，教過多少孩子，我已經記不清，但椿樹的年輪可以作證。如今的我，魚尾刻上眼角，霜雪染上青絲，我時常感嘆歲月如水，但我卻從未感到過失意。是椿樹賦予我寧靜，陶冶我身心，給了我身處“浮華之世”的定力，使我心靈的鳥兒能夠棲息在她的懷抱里獨享一塊精神的樂園。
??? 老屋雖然門窗褪色，墻壁斑駁，我卻不嫌其陋。有椿樹相伴，“何陋之有”？