朱殿封
鄉村是恬淡寧靜的。
然而，有一種“嗡嗡”的響聲在鄉村街巷穿行了300多年。
“嗡嗡”聲是剃頭匠的“響器”發出的，業內叫它“喚頭”，顧名思義：呼喚你前來剃頭。鐵制的喚頭形似鑷子，一尺二寸長（40厘米），剃頭匠左手拿著它，右手拿一根五寸長的細鐵棒，伸進“鑷子”內側中間猛力往外劃，兩根鐵條撞擊發出悠長的“嗡嗡”顫音。剃頭匠挑著挑子邊走邊劃，用喚頭替代吆喝，將信息傳遞給需要剃頭的人們。使用響器時，剃頭匠們謹遵規矩：過橋不劃，怕驚擾了龍王；遇廟不劃，怕冒犯神明；路過剃頭鋪、棚不劃，怕打擾同行。
每當這種“嗡嗡”聲傳來，許多安坐家中的男人便坐不住了，他們起身走出家門，相互轉告：“剃頭匠來了！”
一
確切地說，清朝之前的男子不剃頭（罪犯除外），因為古代人認為“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。頭發是父母給的，愛惜頭發便是孝敬父母，是不能隨便剃掉的，動了他們的頭發，就像殺了他們的父母一樣，大不孝。誰要剃了發，那是最可恥的事情。春秋時期楚國著名隱士接輿（陸通）平時“躬耕以食”，因對當時社會不滿，拒絕入朝為官，裝瘋賣傻，剃去頭發，被時人視為瘋子，稱為楚狂。戰國時期諷齊王納諫的鄒忌，身高八尺，其貌昳麗，發式俊美。三國時期曹操行軍中馬踏青苗，違反自定軍紀，自懲割發代首。千里走單騎過五關斬六將的關羽，忠義神勇須髯飄飄，人譽美髯公。看看，在古人眼里毛發是多么重要，它關聯到了民族文化和思想觀念。
傳說伏羲時已開始椎髻，不再散發。此后，男女從披發、束發、辮發到盤發，漢朝時有了以修理頭發為職業的工匠。《晉書·謝安傳》中說：“溫后詣安，值其理發”，大概是對理發最早的記載。南北朝時期，貴族子弟都理發剃面，顏之推《顏氏家訓·勉學》說南朝梁的貴游子弟“無不熏衣剃面”，因而朝廷和王公貴族有專職的“櫛工”（理發師）。人人需要理發，民間也有了櫛工。宋朝，“理發”一詞出現在文獻中，朱熹在注疏《詩·周頌·良耜》中“其比為櫛”一句里說明：“櫛，理發器也。”其時理發業已經比較發達，有了專門制造理發工具的作坊，有了店鋪，有了行會。理發師像畫匠（畫待詔）、醫匠（醫待詔）一樣，有了一個文雅的名字：待詔。相傳蘇東坡被貶海南儋州時，曾經為當地一家剃頭鋪題寫了一副對聯：“雖說毛發技藝，卻是頂上功夫。”后來有人改成：“雖為毫發技藝，卻是頂上功夫。”不過，那時的“毛發技藝”是理發而不是剃頭。
明朝將記載理發業行規行語與隱語的《凈發須知》錄入《永樂大典》，理發發展成一種技藝、一個行業，它和吃飯、喝水、呼吸空氣一樣不能離開。有俗語說：“天大地大，沒有剃頭的大，就地把挑子放下，腦瓜兒拿過來劃拉劃拉，臨走給倆錢兒花花。”明朝的“剃頭”，還是指對頭發的梳理、護理、保養。
到了清朝，清政府強制推行剃發易服政策，男子一律留“金錢鼠尾”發型，前面頭發剃光，后腦余發編辮子，華夏衣冠改成滿人“長袍馬褂”，并為此頒布“剃發令”：“留頭不留發，留發不留頭。”那時的剃頭匠都是官差（我國第一個理發店在順治、康熙年間由奉天府——今沈陽建立）。清政府派人挑著剃頭挑子下鄉，見到留發的逮過來就剃，不肯剃發的就地砍頭，百姓們不再管他們叫“待詔”而叫“逮住”。清初雪庵和尚有《剃頭詩》曰：“聞道頭須剃，何人不剃頭？有頭皆可剃，無剃不成頭。剃自由他剃，頭還是我頭。可憐剃頭者，人亦剃其頭。”表達了對清朝黑暗政治的不滿。然而，鎮壓之下，百姓敢怒不敢言，畢竟腦袋比頭發重要。從此，剃頭替代了理發，中國男子無論老幼，都是“半邊有發半邊光，一條辮子打褲襠。三天不剃發根挺，五日不刮毛長長。”
二
如此一來，清朝的剃頭匠比歷代理發師忙碌得多，也豪氣得多，“磨礪以須，問天下頭顱幾許？及鋒而試，看老夫手段如何！”普天下不論尖頭、圓頭、方頭、三棱頭、疤瘌頭，還有剃頭匠剃不了的頭？有。誰的頭？剃頭匠說天下第一難剃的頭是皇帝的“龍頭”，誰敢在皇帝的腦袋上動刀？
給皇帝剃頭可不是“腦瓜兒拿過來劃拉劃拉，臨走給倆錢花花”的事兒了，剃頭匠不但要技藝超群，還需膽識過人，不然，那陣勢把你先嚇個半死，還怎么剃頭。皇帝剃頭都是選在太陽升到東南角時，意為：如日東升，表示皇帝治理下的江山社稷朝氣蓬勃。剃頭匠進宮要檢查，脫去自己的衣裳，換上皇家特制的服裝，由太監領到皇帝面前叩頭，請刀子。皇帝的專用剃頭刀用一個檀木盒盛著，外套黃云龍套，由皇帝的侍衛捧到剃頭匠的手上，然后侍衛站立一旁，死死地盯著剃頭匠拿剃刀的手，只許剃頭匠右手持刀挨著皇帝的頭皮懸手剃發，左手下垂不許碰到皇帝的任何部位。剃頭刮臉只許順刮，不許逆刮。剃頭匠須屏住呼吸，絕不許向皇帝頭上噴穢氣。如若不小心給皇帝頭上劃個刀口，流一點血，輕則遭受內務府慎刑司（初名尚方司）拷打，重則小命不保。所以，剃頭匠剃“龍頭”無不嚇得戰戰兢兢，剃一次“龍頭”，好幾天心內慌慌兩腿發軟緩不過勁兒來。當然，如果剃的龍顏大悅，皇帝的賞錢也不是小錢了。
傳說雍正皇帝的頭是最難剃的頭中頭，說雍正頭上長了一個癩瘡，剃頭匠給他剃頭，剃的他不滿意就遭殺頭。有個剃頭匠心疼同行無辜被殺，毛遂自薦進宮給雍正剃頭，他剃得很好，雍正很滿意，不過剃完頭后脖子上出現一道紅圈。剃頭匠巧言說那道紅圈是治癩瘡的，雍正大喜，答應以后不再殺剃頭匠，敕封剃頭匠為“半副鑾駕，小執事”，并贈對聯：“做天下頭等事業，用世間頂上功夫”。
后人將這事兒傳神了，有說那位剃頭匠是仙人呂洞賓化身，因而有些剃頭匠尊呂洞賓為祖師。有說那位剃頭匠
是北京白云觀的一位羅道士，雍正還封他為“淡守一真人”，有些剃頭匠尊羅道士為祖師。《凈發須知》里說，羅祖“羅真人住江東，七歲學藝通。丙戌年中舉，刀鉺動玄宗。”民間傳說，武則天時，她兒子驢頭太子性格暴虐，誰給他剃頭都伺候不好，動輒殺人。羅祖雖年幼，但手藝精湛，自動替師傅前去為驢頭太子剃頭，得到驢頭太子的賞識，挽救了無數剃頭師傅，從而被尊為祖師。按此說羅祖應是唐朝人，不是清朝的羅道士。傳說與事實總有出入，唐朝男子是理發還是剃發？若是前者，那便是羅祖去給驢頭太子理發而不是“剃頭”。不過，多數剃頭匠尊羅祖為祖師。
貴人不頂重發，頭發長了便要剃（理），人一輩子難以計數剃（理）多少次，聽說只有清朝皇帝能準確記住他一輩子剃過多少次頭，皇上從出生剃光胎毛始，到駕崩最后一次整容剃頭，都記錄在案。想來大概也不是每個皇帝從小剃頭都有記錄，因為有些皇帝不是一出生就欽定了的。
在民間，除了約定俗成“正月不剃頭，剃頭死舅舅”，其余月份隨時剃頭。事實上，不是正月剃頭真的死舅，是當初清朝政府推行剃頭，漢族人強烈反抗，民間以剃發之變思及舊君，故曰“思舊”，出于蒙騙清廷，遂詐作“死舅”。正月是一年12個月之首，作為亡國子民，以不剃頭緬懷傳統、心懷故國，實屬無奈之舉吧。
再有，鄉村人如果死了長輩，出喪前都請剃頭匠給死者的兒子剃頭刮臉，此后在重孝七七四十九天里，任憑頭發、胡須長多長也不剃（理）不刮。外人看了便知道個中緣由，不但不笑話他胡子邋遢，還敬重有加。過去，雙親健在的男子，上唇不準留胡子，下巴可以養胡須。如果雙親都已入土歸安，可以上唇下巴都蓄胡須，也可以稱為老人了。
三
鄉村剃頭匠挑著挑子流動給人剃頭，挑子一頭是個四條腿（也有三條腿）的木架，架上裝著火爐，火爐上是銅鍋，銅鍋上面放著大沿銅盆或者鋁盆，盆里盛熱水。“剃頭挑子一頭熱”俗語即由此而來。四條腿中有一條向上延伸一段，叫旗桿，這是其他一般類似行業所沒有的標志。旗桿是廟堂衙門等重要部門或經過批準的官貴功名之家建筑物前才可以有的，剃頭挑子立旗桿，是因為剃頭是皇帝的旨意。旗桿上不掛旗，掛著一條四指寬、一二尺長、棉布或帆布做的、用作保養剃頭刀 刀刃的鐾刀布（蕩刀布、鋼刀布），也有人叫它“圣旨”。
清朝起初推行剃頭時，鐾刀布叫鋼刀布，鋼刀布的正面用作蹭剃頭刀，背面赫然印著10個大字：“留頭弗留發，留發弗留頭。”據說，努爾哈赤當時派下來的剃頭匠都是劊子手出身，平時殺人如麻，冷血無情，他們強迫漢人剃頭，不剃頭就取其性命，而后將人頭掛在挑子的一只大鉤子上示眾。剃頭的挑子，成了殺人的刑場，剃頭挑子上留存著征服者對被征服者殘酷殺戮的痕跡。當它徐徐退出歷史舞臺，剃頭挑子才真正有了它的動人面孔。
挑子另一頭是紅漆長方凳，凳子四條腿間嵌著3個抽屜，第二、第三個抽屜分別放置剃刀、剪子、鏡子、梳子、手巾、圍布、磨刀石等剃頭工具，最上面一個抽屜放錢。舊時，剃頭行業屬于下九流（一流巫，二流娼，三流大神，四流幫，五剃頭，六吹手，七戲子，八叫花子，九賣糖），排行第五，因地位低下，剃頭匠剃完頭一般不主動管顧客要錢，而是讓顧客自動賞錢，由顧客直接把錢從凳面上開的小長方孔里塞進去。新中國建立后人人平等，職業不分貴賤，上述情形消失，這是文明的發展與進步。四
做剃頭匠不容易，需要具備梳（發）、編（辮）、剃（頭）、刮（臉）、捏、拿、捶、按、掏（耳）、剪（鼻毛）、剔、染（發）、接（骨）、活（血）、舒（筋）、（梳）補等16種技能。給中老年人剃頭時熱水洗頭時間長，須“七十二把水”。剃頭匠左手按著頭，右手撩上一把水，雙手十指岔開插劃三下，這是一把水。熱水將頭發洗透燙軟，剃頭匠拿起剃刀在鐾刀布上“啪啪啪”鐾三下，左手扶頭右手架剃刀從印堂到太陽穴“蹭蹭蹭”連剃三刀，中間留下兩道——溜兩刀，“連三刀溜兩刀”，隨著濕漉漉的頭發滾落剃出了一片。剃頭匠將頭粗剃一遍，往頭上撩一把水，拿起手巾輕輕擦去水珠，鐾鐾刀，剃第二遍，只把頭皮刮得光亮，一點發茬也沒有。正是：“提起刀人人沒法，拉下水個個低頭。”水來時，滌凈千絲萬縷，刀去處，光照四面八方。
接下來刮胡子，刮臉。剃頭匠時而用左手的拇指和中指繃緊肉皮，時而用拇指和食指拎起嘴角，輕輕地反復刮，用手劃摸顧客下巴，讓手“看看”有沒有胡茬，再撩水擦洗。經剃頭匠刮過的胡子兩三天后才露出胡茬兒。刮臉從額頭開始，刮上眼皮、眉心、大眼角、下眼皮、左面額，直到下頦。再順著鼻梁下來一刀到鼻尖，繼而從左鼻根翻過鼻梁刮右臉，刮臉過程中須三把水。
刮完臉剪鼻毛，自左而右刮耳輪，先外輪，后內輪，刀尖旋轉刮耳眼，掏耳屎。剃頭匠的一個竹筒里裝著各式竹掏耳、大小鵝絨毛掃、銅絲彈條、絞耳毛小刀、小銅起子、夾子等。掏耳時先用絞耳毛小刀絞去顧客耳內的汗毛，再用掏耳細掏耳屎，用小夾子夾出，用起子起松薄皮夾出，用銅絲彈條在耳內一彈，彈得耳里“嗡嗡”作響，最后，用鵝絨毛掃干凈。有的顧客在掏耳中進入淺睡狀態，那真叫“滋暈”。
之后是按照穴位按摩，捶背，拍打身上的部位，節奏感如同奏打擊樂。還有大挎和大背。大挎，剃頭匠拉著顧客的一只手，把顧客的另一只胳膊搭在自己的肩上，兩人腳靠腳，使勁拽三下，拽了左胳膊拽右胳膊。大背，剃頭匠和顧客背靠背，胳膊叩胳膊，用屁股撅起對方，連著三下。做完這些，顧客渾身舒服得只想打哈欠，抻懶腰。如此一個頭剃下來，需要一個鐘頭或更長時間。
倘若顧客趕巧睡落枕了，剃頭匠也捎帶給治了。顧客坐在凳子上，剃頭匠給提肩、揉大椎穴、推松臂筋，左手托著顧客的下巴，右手托著顧客的后腦，將顧客的頭左右輕搖幾下，猛然用勁把頭往上一提，“咔”的一聲響后，顧客頓感腦袋轉動自如了。還有寒食瘀積的腰背，顧客坐在凳子上，剃頭匠站在顧客身后，雙手挾著顧客的兩腋左右搖擺，隨后左膝頂著顧客的臀部，猛勁向上一提，同時大喝一聲“嗨！”顧客猛地一驚，腰部“咔”的一聲，頓時周身出汗，四體舒服。就這樣，剃頭匠三招五式，把頸椎、腰椎捏拿得咔咔響，手到病除，舒坦得剃頭人鼻歪眼斜。
技藝高的剃頭匠能給40歲以上的顧客“拿老暈”。這是一種點穴術，點某一穴位，能讓人渾身酥軟，有飄忽之感，那個美勁兒妙不可言。此手藝，剃頭匠只傳給大徒弟，一個剃頭世家，只有一個人會用此術。
給男童剃頭就簡單了。雖然“小孩怕剃頭，老人怕牽牛”，頭發長了該剃還得剃。小孩子常剃草帽圈（也叫小鍋蓋）、天毛辮、淘氣毛、前馬鬃……名堂不少呢。小孩子剃頭常常在后脖頸窩留一撮毛發，人們叫它“八十毛”，意思是長命，能活到80歲。在“人活七十古來稀”的過去，80歲算高壽了。“七十三，八十四，閻王不叫自個去”，據說是孔子活到73歲，孟子活到84歲，圣人才活這么大歲數，平民百姓誰能活到圣人的歲數就很知足了，燒高香了。剃頭匠給小孩子剃完頭，常常順手沖著小腦袋親昵地拍兩下：“好啦，這下子豁亮了，沒有頭發壓著不頭疼感冒了。”趕上愛逗孩子玩的叔叔大爺在場，他把孩子叫過來說：“一個旋兒的橫，兩個旋兒的擰，三個旋兒的打起架來不要命，我看看你頭上長著幾個旋兒。”說著趁孩子不注意，沖著孩子的光頭“啪啪啪”連拍三巴掌，嘴里說著：“剃頭打三光，不打三光長禿瘡。”
“金錢鼠尾”發型隨清朝滅亡而終結，從民國到新中國建立后，有了分頭、中分、偏分、三七分、一邊兒倒、平頭（寸頭）、大背頭等等發型。剃頭匠叫回理發師，剃頭鋪改叫理發店。20世紀80年代改革開放以來，理發店有了“發廊”“美發屋”“發藝會所”“形象設計室”等新名號。昔日的剃頭挑子成為遠去的背影，其響器“喚頭”余音不再，就連他們的行話也發生著改變，剃光頭叫“沐龍”，理平頭叫“平草”，理西式發型叫“西草”……