春雨瀟瀟里，大地上密密麻麻的野菜，綠蛾子飛動與爬行一般，對我們顯然是鮮活的誘惑。采野菜、食野菜不但詩意十足，也同我們內心蘊含的傳統觀念密切相關。仔細說來，國人迎春食野菜，提綱挈領從食蒿開始，而且以食蒿為正宗——白蒿、清明蒿和野艾蒿，這固定的食蒿三部曲，埋伏著一種宗教般的本草情感。
　　春天吃野菜，中原人最重視早春吃白蒿，相比之下，那比它還早的面條棵、薺菜等等，都要禮讓它，有道是“正月茵陳二月蒿”。說是正月，可往往因為閏月的原因，正月也是挺靠后的。我倒覺得，用早春凌寒而花的望春玉蘭為標志，陽歷2月底或3月初，它是一歲吃蒿的消息樹?！岸露招掠昵?，草芽菜甲一時生?！边@時連綿綠草，仿佛春水漫漶大地，而菌子一樣白蒿的嫩苗，非碧綠，乃灰白色的，絲絲縷縷緊貼漫坡和高崗地出生。挖白蒿不比別的，需要格外用心才有收獲。這兩年，城市嚴格市容管理，小攤和流動攤販消失了，沿街叫賣茵陳白蒿的郊區人不見了，可茵陳白蒿還是有的，左鄰右舍那賣菜的小鋪，轉一下手，都還要爭賣茵陳白蒿。我記得2003年茵陳白蒿的價格，二元一斤，比雞蛋略貴。而今年最早的茵陳白蒿，開口就要十二元一斤，是雞蛋的四倍了。直到春分前后，雜花生樹，地草深密，白蒿變大變綠了，才落到五六元一斤，但仍然比雞蛋貴。
　　吃茵陳白蒿，首先可祛除濕熱，平肝利膽，是春來養生的第一靈草。但今人和前人食用方法多有不同。按《食療本草》的方法，唐代人切碎了用醋調著吃。清朝的貴族與雅士，則擅飲茵陳酒。文人曰茵陳有除舊布新之義，每年除夕飲茵陳酒，傳說是老北京的第一佳釀。現在，河南開發有茵陳飲料。但是，論春來換胃口，貫通腸胃，我們吃茵陳白蒿，一直是拌面蒸著吃，大碗吃，吃它個肚飽痛快。夜宿之后，排便通暢，一年的腸胃血脈也暢通了。年輕人還要加料水調，放咸鹽和香油。有的太離譜，加上肉絲一塊吃，明珠暗投怪心疼人的。上年紀人和知味者，認著那蒸白蒿的原味吃，什么調料也不加，貪的就是這一口土地與草蒿混合的味道，滿滿春氣息。天人合一，才是吃茵陳白蒿的最高境界。
　　春分之后，春風駘蕩，天氣平穩回暖，玉蘭開到最盛時——紫玉蘭、黃玉蘭、紅玉蘭、二喬玉蘭混合著競相開放?；春娱L江流域，從豫南直到鄂東與江西，不僅紫藤、玉蘭、泡桐競相開放，還有滿山如火如荼的映山紅。江淮之間，有米有麥，歷來百姓米面共食。大別山區的河南新縣人，這時上墳祭祖，要將白蒿還有鼠麹草或野艾蒿，混合拌在米面二粉里蒸，叫蒿子饃饃或蒿子粑粑，上供給先人吃，自己也吃。遵從古訓，清明吃蒿子粑粑，當地人說可以把鬼氣帶走。大別山遠接幕阜山，由豫南而鄂東，農歷的二月十八到三月三，鄂東大冶人要過“土主會”即菩薩節，大家奮力抬著菩薩游行，搞接力賽，同時村里比賽堆粑山，“印子粑”講究“一白二清三酥”——以秈稻為主，摻入適量的糯米，這些米都是最好的米芯子，用碓臼成粉，取“粑?！庇〕婶昔危痪G粑特地加艾草、鼠麹草，有花鳥蟲魚與龍鳳豬羊各種圖案，一并堆成高高的紅綠粑山祈福。清明時節的江西婺源，不僅是看油菜花的勝地，爛漫的紫云英也開滿備耕的梯田。這時，年輕的媳婦帶頭提著竹籃子，在綠滿坡陂的地面上，專門找別名叫清明草的鼠麹草。接著家家淘洗鼠麹草，要和了米粉做清明粑，又名黃草粑的。當地人說，吃了清明粑，大人小孩才一歲平安。周王在《救荒本草》里列舉十余種可食之蒿，其中所記的花蒿，注家皆以為就是鼠麹草?！逗幽弦安艘肮酚浰膭e名，叫引火草和清明菜，但豫人的吃法略有不同。
　　清明之后春老了，先花后葉的玉蘭花也過季了。春夏之間，常青的玉蘭樹，廣玉蘭與白蘭花接著開花。人在旅途再出發，從贛南繼續向南，過了古梅關來到五嶺之南的粵東地區。閩粵四季常青，但人們同樣遵循四季輪回的規則。常青的樹木此時才交替換葉完畢，潮州西湖邊的白蘭花樹，葉腋里新開了一層層白玉色或象牙黃的花，精巧的小花仿佛牙雕似的。西南人叫它緬桂花，廣東人直接叫它白玉蘭。已經是準備過端午了，潮州的大街小巷與路口，整齊排放著類似鐵皮柜模樣的柜臺，白天用于青菜與草藥交易，當地人不叫藥材叫青草藥。夏天來了，五月古稱惡月，傳說的瘟疫將要流行，人們食艾食青草藥養生護生。客家人居多的潮州人說，每年端午來臨，地上的青草綠草，只要是風可以吹動的，都是可以食用，都是可以養生的。果然，我看見公園里來來往往、從山上下來的中年人與老年人，人人手持一把青草，有的是艾草，有的是與艾草相近的青蒿與亂蒿，這在我看來不能吃的，他們卻帶回家，做當地最有名的艾麹，還有用艾草煮粽子的。艾草入藥和入饌，孟詵在《食療本草》里說：干艾葉或濃煎艾葉，都可以治療金瘡、崩中與霍亂，能止胎漏?！按撼醪?，為干餅子，入生姜煎服，止瀉痢。三月三日，可采作煎，甚治冷。若患冷氣，取熟艾面裹作餛飩，可大如彈子許?！笨墒?，北方和中原人目前直接食艾草者不多，吃艾的風習流傳保留在南方了。
　　“呦呦鹿鳴，食野之蒿”。一歲大地錦繡，國人食蒿的儀式一以貫之，從中原地區拌面蒸白蒿，到南方人制作蒿子粑粑，再到嶺南食艾麹艾粽，不同地域，名字不同，吃蒿的口味相同且一脈相承。□丁燕