棉花是北方常見的經濟作物，我的老家就是坐落在魯北平原的一個小村莊。勤勞樸實的村民除了種植玉米、小麥、花生、地瓜這些作物以外，種植最多的就是棉花。
　　記憶中，每年的春末夏初，母親就會把幾天前泡發好的棉籽，一粒粒布到翻好的土地里，細心地用薄膜覆蓋好，直到棉籽長出頂著2片葉子的嫩芽，這時，有些葉子就頂破了那層薄膜，舒展著身軀，有些還蜷縮著身子發不出來，母親就會用一個細長的鐵鉤子，小心翼翼地幫著嫩葉勾破阻礙它生長的薄膜。
　　每次做這個事情的時候，母親低著頭，弓著腰，一天下來腰酸腿疼眼也花，但是她不敢有絲毫的馬虎，因為等到秋末收獲的季節，這一棵棵嫩苗不但能換來豐厚的經濟回報，還能換來大人孩子穿在身上抵御冬季嚴寒的棉衣褲。
　　棉花喜熱、好光、耐旱，只要有充足的溫度、光照、水肥條件等，就像多年生植物一樣，可不斷地長枝、長葉、現蕾、開花、結鈴，持續生長發育，具有無限生長性和較強的再生能力。只是這期間母親就會多了很多工作，間苗、補苗是其次，還要經常掐枝打頂，以促使棉枝生出更多的枝椏，結出更多的棉桃。
　　一整個夏季，噴藥、除草、施肥……母親就這樣耐心、細致地照料著這些棉花，到了棉花開花的季節，一朵朵乳白色的花朵迎著朝陽次第開放，乳白的花瓣、淡黃的花蕊，放眼望去，連成一片，蔚為壯觀。
　　我當時是個好奇貪玩的孩子，有時會偷偷地摘一兩朵玩耍。被母親看見就會一頓喝斥：“這一朵花，將來就會長成一個棉桃，棉桃熟了就可以摘下來紡成線，做成布，還能做棉襖、棉褲，你這個孩子，真是糟蹋，以后不許再摘棉花玩了……”而我，吐吐舌頭，愧疚地低下頭幫母親去拔除纏繞著棉枝生長的菟絲草，以便給棉枝更自由的生長空間。
　　到了棉花收獲的季節，田野里到處都是忙碌的身影。棉花的采摘是有講究的，摘早了棉花纖維尚未充分成熟，產量和品質降低；采摘過晚，棉絮經風吹日曬，會降低纖維拉力，色澤受到污染。一般每隔5至7天就要采摘一次。我也和母親加入了采摘大軍，帶著母親給我特制的小一號的布兜，貓著腰在棉地里鉆來鉆去。
　　最喜歡的事情，就是躺在母親摘下來的堆成山的棉花堆上曬太陽。軟軟的、柔柔的，帶著太陽的清香，瞇著眼睛看著藍天白云，腦海里暢想著自己的未來，是那么地愜意和美好。
　　晾曬干透的棉花一部分被父母賣掉，一部分留著紡成棉絮，留待冬天做被子，做棉衣褲，做棉鞋。看母親飛針走線地做衣服和鞋子，看著它們在母親神奇的手下變成漂亮的被褥、合腳的棉鞋。
　　如今我已長大成人，那些母親親手縫制的棉衣、棉褲、鞋子都留存在了久遠的記憶里。而棉花那種天然、貼心、輕柔、純凈、舒適的感覺卻正在無聲無息地慢慢深入人心。就像現代詩人葉千華所作的《棉花》詩一樣：“花開不為人贊美，花放不求誰聞香。只是獻花送溫暖，只是用花作衣裳。 ”□楊麗麗