有一段時間，我熱衷于清晨到郊外一條鄉村公路上跑步。那條路很僻靜，兩側是碧油油的菜園。每天都見到一位中年男人，蹲在菜園前，靜靜地凝視著白菜，一蹲就是很長時間。看他的穿著，像是和我一樣從城里來晨練的人，我返回時他也返回。從他臉上，總能看到淡淡的寧靜的笑容。
　　我猜測他在菜地前和白菜交談了什么，他告訴了白菜一些什么，而白菜也告訴了他一些什么，所以他才有這般純凈的笑容。
　　有些人喜歡和草木談心。小時居在鄉下，村南是大片的菜地，我家的菜地和村里張三爺家的挨著。張三爺是孤寡老人，但他性格開朗，整天笑呵呵的。我每次奉娘之命去菜園拔菜，總能看到他蹲在他的菜園里，侍弄他的菜們。
　　有一次，我聽到他在和蘿卜說話：“今兒個我給你施點肥，你就攢足了勁兒快快長吧。 ”也和南瓜說話：“南瓜甜，南瓜大，南瓜像個胖娃娃。 ”像是在給南瓜唱催眠曲——他把菜們當成了自己的孩子。
　　也許那些菜們真聽懂了他的話，個個都長得水靈靈的。整片菜園，就數他家的最好。如今，張三爺80多歲了，身體沒啥毛病，精神也很好。聽我娘說，他還種著菜，還喜歡和菜說話。我估摸張三爺有“特異功能”，能聽懂菜們的語言。
　　我娘也能聽懂莊稼的語言。小時候的夜晚，我常跟著娘去麥地引水澆麥。娘蹲在麥地里，看著月光下明晃晃的水流進麥壟里，就會對我說：“你聽，麥子高興得在唱歌呢。”我俯身在一株麥子前，屏息諦聽，卻什么也聽不到。萬籟俱寂，只有潺潺的流水聲。我很沮喪，后來我想，聽不到麥子的歌唱，是因為我沒能像娘那樣熱愛麥子，麥子不喜歡我吧。
　　我也曾試著和草木交流。我的小院里種了一些白菜，還有幾株蘿卜。每天清晨，我都給菜們拿蟲。然后，蹲在一棵菜前，用目光和菜交流。我不奢望成為智者，我只想讓自己的心在那一刻寧靜、寬闊、柔軟。□雨凡