□孫黎

作為以饅頭為主食的北方人，我吃過的饅頭數以萬計，經年變遷，饅頭的花樣和品種越來越新潮，口味也層出不窮，但在我心里，最好吃、最想吃的還是小時候母親蒸的麩面饅頭，我早已在心中把它注冊為“母親牌”，難以忘懷。

小時候家里有一鼎磨盤，母親蒸饅頭用的帶麩皮的全面粉，就是用它推碾出來的。那時，家里算上爺爺奶奶有11口人，我和哥姐們經常要在晚上或者星期天推磨，磨玉米、磨黃豆、磨麥子，硬生生地把和磨盤邊緣接觸的推磨棍磨成了月牙兒狀。

其實，那時候家里窮，麥子面十天半個月才見上一次。記憶中，在那個又深又厚重的陶瓷和面盆里，母親把自制的酵母用溫水泡開，和面，和成很稀的一種面，然后放在暖暖的火炕頭兒發上兩三個小時，掀開面盆，用手撩一塊兒面團，若里面出現密密麻麻的蜂窩狀，就可以加點堿調勻，直接做饅頭，再放熱炕頭兒醒半小時，即可入大鍋蒸了。“母親牌”饅頭的最大特點是，饅頭不是在面板上做成的，而是直接在面盆里，用沾了水的雙手掐制而出，面和得越稀，出鍋的熱饅頭越松軟，饅頭里的蜂窩狀就越多越大。咬上一口，麥香濃醇，又有嚼頭，不像現在的饅頭嚼在嘴里似棉花，感覺面失去了應有的筋道。

我上初中時，家里條件慢慢變好，饅頭成為餐桌上的主食。因全家人都愛吃麩面饅頭，就一直堅持推磨碾麥。兩三天蒸一鍋，蒸的次數多了，母親開始改用老面替代酵母發面。老面饅頭吃起來，麥芽糖的味道更糯，麥香更純正，筋道更足。

那時我住宿讀書，母親就怕我在外餓著，常說：“正是長身體的時候，不能虧欠肚子，一定要吃飽。 ”每周回校時，母親都提前給我備好干糧，饅頭、地瓜干、花生米、咸菜什么的，總是滿滿的一提兜兒，甚至有時一周中間還會讓姐姐抽空再去學校送些吃的。每天下了晚自習，餓了的室友就湊一起，一人手里掰著一塊兒麩面饅頭，就著母親腌制的咸菜，吃得那么香甜，特別是鄰鋪曉靜，常常把我母親的麩面饅頭稱作“世界上最好吃的點心”。

曉靜已經出國打工5年了，過年打來電話時，順便問起我母親的身體狀況，最后說：“現在就想吃你母親當年蒸的那饅頭，做夢都想！”我告訴她，“我也想吃，但自從我們姊妹一個個長大，工作的、求學的，家里便沒人推磨，就再也沒有‘母親牌’饅頭了。即便現在咱們想推磨，恐怕也難找得到磨盤。”我聽見手機那頭隱約傳來一聲嘆息……

有一日感慨地和二姐說起這件事，沒想到，半個月后二姐打來電話，讓我去嘗嘗麩面饅頭。驚喜之余，我連夜趕去。一進廚房，就難掩激動，我不用品嘗，一打眼單是看那些饅頭的形狀、色澤，就能想象出那久違的味道。最終忍不住，咬一口，麥香麩香，沁入心頭。

原來二姐自聽我說過后，憑著記憶，試蒸七八回，最終找到訣竅。必須選用新鮮的麥麩，用開水燙熟，并且和面時一定要注意稀稠度，才能保證麩面饅頭的松軟和口感。“母親牌”饅頭又回來了，我迫不及待地挑出八個快遞給了曉靜，豪爽地告訴她：“我二姐讓‘母親牌’饅頭跨越了時代，你又讓它走出國門，以后想吃就隨時打聲招呼！ ”

前幾日，收到饅頭的曉靜在電話那頭一邊吃，一邊說著過去那些事，竟哽咽起來。我心里明白，“母親牌”饅頭，對于我來說，飽含著濃濃的母愛；而對遠在異國的曉靜而言，則是揮之不去的鄉愁。