□白書貞

煎炸是樂陵人家家戶戶過年的一件大事。過去，村里人遇見了，就問，煎炸了嗎？好像不煎炸就不能過年似的。每年煎炸那一天，便是我最盼望和喜歡的日子。

小時候，每到臘月二十七八，爺爺奶奶便張羅著煎炸。那一天，一大家子20口人都來了。爺爺奶奶出出進進忙個不停，大娘、二娘、娘三妯娌跟著忙，也說也笑熱熱鬧鬧，手里卻不閑著。

那時候的樂陵時興壘灶臺，爺爺的就在外間屋，上面有一口大鐵鍋。奶奶坐在蒲毯上拉著風箱燒火，大娘在鍋臺上主灶，娘和二娘打下手。爺爺忙一會兒，便和大伯、二伯、爸坐在里屋的炕頭上喝茶拉呱。里間屋和外間屋有一個布門簾隔著，這又是一個與外面截然不同的小世界。他們忙了一年，難得放松，真該好好享受一下。

孩子們在院子里玩得可歡了。男孩們把小草鞭掛在棗樹枝上，用香點燃了芯子，然后趕緊跑出幾步，雙手捂著耳朵，停下來回頭看那鞭炮炸開了，心里會升起很大的成就感。女孩子在地上畫出方格線滾玻璃球，一會兒輸一會兒贏，樂此不疲。天氣寒冷，孩子們玩得熱火朝天。

灶膛里的火旺旺的，火苗舔著鍋底，鍋里“哧啦啦”的響聲很大。當香氣從奶奶的外間屋飄出來時，孩子們再也玩不下去了，都湊過來。奶奶疼愛孩子，便從鍋臺邊的大盆里拿藕盒，一個孩子給一個。孩子們拿著冒著熱氣的藕盒去院子里吃。幾口下去，又香又酥又鮮美，便勾起了饞蟲，欲罷不能。

再就是炸丸子，炸素肉。所謂的炸素肉是樂陵地方特色，就是把山藥在面糊里打個滾放在油里炸。果真是“素肉”呀，名字又形象又好聽。

看炸得差不離，爸爸開始剁雞塊。每年一進臘月，爺爺就宰兩只雞，收拾干凈后用長長的鉤子掛在東屋的房梁上。時間長了，兩只雞變得直邦邦的。我曾多次瞅著吊著的兩只雞，見它逐漸變了顏色，想是不是這樣就能吃了。可是，爺爺說，得要等過年才能吃。現在，兩只雞終于被卸下來，爸爸在院子里的水池旁放一張木板，用大斧頭把雞剁開。雞又凍又干又硬，要用很大的氣力，剁在木板上“咔咔”地響。

裹著面糊的雞塊下鍋了，被撈出來的時候，帶著誘人的金黃。

爺爺奶奶去世后，我家搬到爸爸單位分的房子里住，這里三間平房一個小院，和老家的平房大院無法相比。我們漸漸長大，各自成家。每年煎炸，娘提早一兩天下通知讓我們都回家干活。其實，能干多少活？不過借著這個由頭去吃一頓。那一天，我和妹妹、弟弟傾家出動，去娘家里煎炸。

爸爸在院子里支上一個火爐，燒得旺旺的，火爐上一個半大鐵鍋，油在里面翻滾著。爸圍著白圍裙，在火爐前主灶，娘忙其它活，我和妹妹、弟弟也幫著干。爸是廚師，煎炸對他來說自然不在話下，每年煎炸的東西，顏色好看味道好吃。

隨著時代的變遷，現在好多人家不再煎炸：累，沒時間，再就是不喜歡吃油炸食物；還有專門賣煎炸食物的門市，這就省了自己油煙的煎熬。然而，我還是喜歡自己煎炸，不管好吃與否，這樣一個細致的過程，能讓我們憶古思今，過年的滋味就綿長了。煎炸，讓過年有了儀式感，在“哧啦啦”歡快的聲音里，在熱騰騰油煙的熏燎中，年味就濃了。

當冒著熱氣香氣的炸藕盒、炸丸子、炸素肉、炸魚、炸黃面雞端上飯桌，親人圍坐，說說笑笑，就是過年了。