□張海英

當(dāng)人們開始抱怨春晚越來越?jīng)]意思；當(dāng)拜年這一儀式也可用手機(jī)代替；當(dāng)年夜飯和平時(shí)飲食所差無幾，年的味道似乎越來越淡了。然而，那些擱淺在舊年的記憶，在年終歲尾總會(huì)呼啦啦地躍下眉間、跳上心頭。

小時(shí)候，盼過年。覺得一年是那么漫長，總是盼不到頭。原因是只有過年才可以穿新衣服，吃香噴噴的雞鴨魚肉，才可以有壓歲錢。從記事起，隔一段時(shí)間，就問娘：“嘛時(shí)候過年呢？ ”“該過年的時(shí)候年自然就會(huì)來的。 ”現(xiàn)在揣摩這句話該是多么有道理啊，其實(shí)，世間萬事萬物不都是這樣啊？譬如時(shí)間，它不會(huì)因?yàn)檎l的殷切期盼而早早到來。

記憶中，過年最大的期盼之一是娘做的大鍋燉肉。鄰村有一個(gè)常年賣豬肉的，一進(jìn)臘月，父親就和他打好招呼，給我家留一掛豬下水。煮肉的前一天晚上，全家老小就開始忙活起來。因?yàn)樨i頭和豬蹄子上面都留存著拔不凈的豬毛，父親就把蜂窩煤爐子燒得旺旺的，把煤火鉗子燒得通紅，然后就開始燙豬毛，隨著“嗤”的一聲，一縷白煙升起，同時(shí)飄出難聞的氣味。娘則在一邊忙著把那些大腸、小腸在水里翻個(gè)遍，反復(fù)地揉洗，直到干干凈凈為止。

最高興的莫過于下水肉下鍋。父親把能放的調(diào)料全部放齊，蔥、蒜、花椒、大料、肉蔻……一應(yīng)俱全，接下來燒火的任務(wù)就落在娘身上，我們小孩子也不敢輕易用的。火候非常重要，輕了，肉不爛；重了，怕落鍋。當(dāng)絲絲縷縷的肉香不住地往鼻子鉆時(shí)，我們的腳就被廚房勾住了。待住了火，父親就吩咐母親各樣切一小盤，我們都趁熱嘗嘗鮮，那一頓飯我們都會(huì)吃得心滿意足。剩在鍋里的那些就留給正月里來家拜年的親朋吃。待客，除了各種煎炸、蔬菜外，來一盤下水肉也算“錦上添花”。逢年煮一鍋下水肉成了我家多年的保留節(jié)目。一直到現(xiàn)在，每當(dāng)家里煮下水肉，父親一個(gè)電話，我們就齊齊回家。

待親朋互拜差不多了，年味變得稍淡，鑼鼓喧天的戰(zhàn)鼓秧歌隊(duì)又把節(jié)日渲染得熱烈起來。印象最深的是，周圍村里的秧歌隊(duì)，輪流來巡演。各具特色的秧歌把街道點(diǎn)亮，與此同時(shí)，也讓人們的心一起歡悅起來。踩高蹺、劃旱船、荷荷燈……形式不一、井然有序。甚喜姥姥村的荷荷燈，那些燈都是薄薄的白紙糊的，里面放著小小的蠟燭，任憑執(zhí)燈的人如何東搖西晃，它都不會(huì)倒下，兒時(shí)的我，總擔(dān)心蠟燭會(huì)把燈點(diǎn)燃嘍。結(jié)果我的擔(dān)心都是多余的。那時(shí)候，大街上的路燈是昏暗的，荷荷燈的出現(xiàn)讓人仿佛有了“秉燭夜游”的韻味。扭秧歌的多是大姑娘、小媳婦，穿得花紅柳綠，抹得姹紫嫣紅，一派喜氣洋洋的氣氛。身材裊娜，搖搖擺擺間隨著“傘頭”一聲哨響，隊(duì)形不停變換，有條不紊，秩序井然。這個(gè)村子表演完，又跑向另一個(gè)村子。村民把淳樸的民風(fēng)演繹得風(fēng)生水起，把節(jié)日的氣氛營造得熱烈濃郁。

如今，人們的物質(zhì)生活更加富足，味蕾也變得挑剔，過年的方式多元化，但對(duì)比記憶中年的味道似乎少了點(diǎn)什么。到底少了什么呢？我在尋尋覓覓。