外公的菜園，普普通通，也就三分地，但一年四季，總是充滿無限樂趣。
　　外公整理菜園，就像在被面上繡花，很是認真。一針下去，綠的是葉；一針下去，紅的是花；再一針下去，保準結一個大黃瓜。每到夏天，外公的菜園壯觀極了，一畦韭菜綠得迷人，兩溝茄子紫得養眼，一架絲瓜長長而嬌嫩，一片甜瓜香而醉人，還有一排排玉米、辣椒、西紅柿，它們碩大豐腴著，生機盎然著，真是太惹人愛了。
　　我小的時候，住在外公家，最喜歡跟著他去菜園。到了夏季，這里就成了蔬菜瓜豆的“展臺”。此時，韭菜早已長得筷子高了，莖莖嫩綠，葉葉蔥青。看到畦畦韭菜，心里會生長著一種碧綠的歡喜。一棵棵茄子秧上，開著朵朵的紫色花，長長圓圓的茄子，穿著紫袍，在陽光的映照下，閃著紫色的光芒。最讓人驚艷的是，滿架滿架的絲瓜花，異常干凈地笑著，清純樸素著一張張笑臉，讓你忍不住歡喜。
　　過不多久，絲瓜花的魂就搖身一變，長長的絲瓜就高高低低地垂下，一不留心，絲瓜又爬到竹竿的頂端，瀑布似地從頂端披掛下來。記憶里的每個夏天，外公會做很好喝的絲瓜湯、絲瓜炒雞蛋、絲瓜燉面條……那種濃烈的味道永遠定格在記憶里，想想都美。
　　小的時候，我就喜歡吃外公做的飯。菜是在菜園采摘的，玉米也是菜園里掰的，辣椒是菜園里種的，經過他細心烹調，簡單的肉沫玉米、四季豆炒肉恰如人間美味。每次我吃飯的時候，外公都會給我們講菜園的故事，我聽得認真，自然陶醉于其中，有時以至筷子掉在地上。
　　外公和菜園每一棵果樹、每一株玉米、每一個辣椒都有感情，無論是澆水，還是施肥。因此，他的果樹長得很好，玉米長得很大。這時，若是七月到了，除了祭拜祖先，外公也會為我們做很多美食。生在農村，消費低，只要地里有菜，就算兜里沒有一分錢，照樣能吃到美味。我的外公就有這樣的本事。七月十五這天，外公起得特別早，在菜園里做一早上農活，先是給玉米施肥，又給韭菜除草，再給瓜果澆水，最后順便摘些蔬菜回來做午飯，有茄子、有辣椒，也有韭菜。外公讓我做作業，他自己洗菜，炒菜，不一會兒就做好了。仔細一看，麻利的外公，用簡單的食材整出一桌碧綠馨香的美味佳肴，且色香味俱全，僅茄子就能做出三四道菜，外加青紅辣椒炒雞蛋、青椒土豆、涼拌黃瓜、韭菜炒肉，僅看著口水就忍不住流下來了。
　　七月下旬，農活緊了，外公就隨便割兩把青綠的韭菜，摘、洗、切，和雞蛋混合。不一會兒，韭菜雞蛋湯面就出鍋了。外公撒上的蔥花，像一條條游弋的小魚，在大碗里很有風情地綠著。美味的面條，穿腸而過，讓人的胃也溫暖舒適。那樣的日子，是極滿足，極幸福的。
　　外公的菜園，就像一個彩蝶翩翩的童話，給我寧靜的童年生活帶來了那么多的樂趣。如今，園里撒滿了思念，也結滿了鄉愁。□郭華