農村有謎語：“春來播種夏開花，朵朵鮮花像喇叭，喇叭謝了長桃子，桃子秋天又開花，用它做成衣和被，冬天再冷也不怕。 ”謎底就是棉花。
　　魯西北平原有“棗芽發(fā)，種棉花”的農諺。每年剛一開春，乍暖還寒時候，農民就開始為種植棉花而忙著運糞施肥，澆地造墑，翻耕平整土地。谷雨時節(jié)，當棗樹枝上長出新芽，正是播種棉花的好時機。
　　棉花是一年兩次開放不同花朵的一年生草本植物，夏天開的花朵叫棉鈴花，秋天開的花朵叫棉絮花。夏花開得絢爛，秋花開得溫暖。比起玉米、大豆等農作物，棉花從早春種植到秋后打棉花柴，在地里時間最長，是最后一個離開田野的農作物。不知怎的，棉花愛招蟲子，什么棉鈴蟲、棉蚜蟲、棉葉螨等，隔三岔五就得噴一遍農藥。棉花生長期間，除了打藥，還要經過施肥、澆水、鋤草、掐心等好多次田間管理，才能摘拾棉花。所以人們常說“棉花地里有忙不完的活”，“棉花地里的活最占人”。
　　入夏以后，一棵棵小樹大小的棉花組成一片片綠洲，鵝掌型的葉片上泛著油亮的青光，枝枝椏椏上長滿花蕾。從夏至開始，棉花枝上一批一批地、陸陸續(xù)續(xù)地開放出碩大美麗的花朵。在“花青素”作用下，每朵棉鈴花都會變化幾次顏色，剛開放時是乳白色，慢慢會變成淺黃色，半天后就變成粉紅色，一天后變成玫瑰紅色，兩天后變成紫紅色，最后變成褐色。由于棉株上各部分花的開放時間有先有后，所以看上去就有乳白色、淺黃色、粉紅色、紫紅色等多種不同顏色的花朵并列綻放，絢麗多彩，賞心悅目。給整天在棉花地里忙碌的人們送來了養(yǎng)眼的鮮美，提神的芳香，豐收的希望。
　　棉鈴花雖然很漂亮，但并不以花朵著稱于世。結果是，重成果、講實惠的人們并沒有把她列入百花之中，花卉序列中也沒有棉鈴花的名字。因為人們更注重她最終結出的可供使用的棉花纖維——棉絮花，簡稱“棉花”。姹紫嫣紅的棉鈴花好像并不在乎“名分”，雖然花朵不小，顏值不低，卻依然低調、悄悄地開放。每朵棉鈴花開放十多天就脫落坐桃，因為有先有后壓茬開放，前后可持續(xù)一個多月的花期。
　　夏末秋初，完成歷史使命的棉鈴花靜靜地謝了，棉枝上陸陸續(xù)續(xù)地結滿了形狀酷似桃子的棉鈴桃，一棵上少則十幾個多則幾十個，壓得棉枝彎下腰。微風一吹，沉甸甸地來回擺動，好像在向人們招手致意。長足個兒的棉鈴桃由青綠色逐漸變?yōu)樽睾稚?br>　　進入深秋，棕褐色的棉鈴桃會慢慢地咧開大嘴，綻開笑臉，爭相怒放。棉鈴桃一般分作五瓣，開始時像橘子瓣，每個分瓣都包含著白色的裹著棉籽的棉花纖維。棉花纖維不斷伸長膨脹，越膨脹越大，當棕褐色的殼再也包不住棉花纖維的時候，一團團白花花的棉花就會擠到暗綠色的葉子前頭，競相綻放，把整片棉田裝飾成銀色的世界，潔白耀眼。這就是棉花第二次開出的花——棉絮花，這就是人們真正想要的勞動果實。習慣上，人們不僅把生長棉絮花的這種植物稱之為“棉花”，而且把棉絮花也稱之為“棉花”。
　　“花見花四十八”，說的就是從棉鈴花開到棉絮花開需要四十八天。棉蕾一批一批地開花，棉鈴花則一批一批地坐桃，棉鈴桃就一批一批地開放。每隔三五天就得摘拾一遍棉花。
　　摘拾棉花，只須五指分開分別對應棉花的五瓣，均勻地一捏，輕輕地一抽，柔軟雪白的棉花便整團整團地出來了。
　　遙想當年上小學的時候，實行“教育必須與生產勞動相結合”的教學方針，每個星期都有半天勞動課。秋日的勞動課，我們常常在老師的帶領下去給生產隊里摘拾棉花。人人腰上捆扎著自家縫制的大布兜，每人一壟，一雙雙小手靈巧地在棉花叢中穿梭，不大一會兒布兜便鼓凸起來。我們將一兜一兜的棉花集中倒在鋪在空地上的大包皮上，由專人打包運走，我們則繼續(xù)摘拾棉花。
　　記得冬季農閑時節(jié)，我們生產隊就開“弓坊”加工棉花。被加工的棉花稱為“籽棉”。弓坊有“軋花”和“彈花”兩個加工車間，軋花車間使用軋花機把籽棉中的棉籽分離出去，變成皮棉。彈花車間使用彈花機再把皮棉加工成蓬松柔軟的棉絮。
　　棉花既是重要的纖維作物，又是重要的油料作物，也是含高蛋白的作物，還是紡織、醫(yī)藥、精細化工原料和重要的戰(zhàn)略物資。棉花纖維（棉絮）能制成多種規(guī)格的織物，適于制作各類衣服、床上用品、工業(yè)用布等。棉籽主要用于提煉食用棉籽油，提油后的渣餅還能作為家禽家畜的飼料。棉花柴（棉稈）還是很好的燃料。
　　上世紀80年代初，是我們家鄉(xiāng)一帶種植棉花的鼎盛時期。那時，農村實行家庭聯(lián)產承包責任制后，糧食生產不僅解決了溫飽問題，還有了剩余。在糧食問題解決之后，國家根據(jù)建設和發(fā)展需要，鼓勵農民種植棉花，適時提高了棉花收購價格，農民種植棉花的積極性空前高漲，喊出了“要發(fā)家，種棉花”的口號。棉花豐收后，曾經出現(xiàn)過“賣棉難”的問題。趕著大車小輛賣棉花的農民，在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)棉花收購站的大門口排起白色長龍，當天挨不上號的農民就睡在棉花包上過夜，以便第二天搶先賣棉。
　　現(xiàn)在，我們家鄉(xiāng)一帶很少看到有人在農田里種植棉花了。但是，家鄉(xiāng)過去的棉田里，那些開得艷麗多姿的棉鈴花，潔白溫暖的棉絮花，以及鄉(xiāng)親們辛勤勞作的身影，一直留存在我的記憶里。□王新忠