□何亞兵

有時我想，讀書大約也需要某種機緣。父親酷愛讀書，家里藏書頗豐，于我也算是“近水樓臺”了。

讀書人一定愛書。父親年輕時因為家庭條件有限，連初中學業都沒有完成，但這絲毫無礙他讀書愛書。農閑時，總會看見父親捧書而讀，樂在其中。那些書種類廣泛，有小說名著等傳統書籍，也有農耕漁業等專業書籍。父親常告誡我和姐姐要“敬惜字紙”，不能在書本上亂涂亂畫，更不能毀損書本。在天氣晴好的日子里，父親就會整理書籍，修補我與姐姐損壞的書，他用漿糊將撕壞的書頁修補貼好，實在毀壞得無法粘貼，就用白紙重新抄錄，有的書還重新補做封皮，用清秀的毛筆字謄好書名，然后曬干整理好放回書柜。后來上學時，我們的成績也許不一定最好，但書本肯定是最干凈整齊的，這是愛書的習慣使然。

識字后，慢慢喜歡上讀書。父親并不限制我，隨我自己去讀。書籍像是一個萬花筒，打開了我對世界認知的大門。家中歷史演義類書籍特別多，《三國演義》《說唐全傳》等等，年少的我一讀就迷，還喜歡和父親爭論其中的情節，父親也不以為忤，反而對我說起許多書中未曾寫到的情節，讓我更加癡迷。當我將書上內容編成故事講給小伙伴們聽時，他們欽佩神往的目光讓我更加志得意滿。

那時候借書是很常見的事情，家中書籍畢竟有限。有兩次借書印象很深刻。一次聽堂哥說鄰村一位初中學長有一本《一千零一夜》，托堂哥借卻沒有借到。為了能順利借閱，小小年紀的我揣度對方喜歡閱讀什么類型的書，然后從書柜挑出幾本，“越陌度阡”了十幾里一直問路到對方家，在他詫異的表情里換閱成功。還有一次是高中時，青春期的我們喜歡上了詩歌，好不容易從一位同學手里“搶”走一本新買的詩集，條件是第二天必須歸還。于是一個通宵，我硬是將一本詩集給抄了下來。這些抄錄的被歲月浸染得有點模糊的發黃字句，曾經在無數個夜晚給過我感動和力量。

彼時我們無書不讀，就像“餓極的人撲在面包上”。擇書而讀是后來的事情。大學時，學校周邊書店很多，尤其是有不少適合學生的低價打折書店和舊書店，于是，周末最大的愛好就是去“淘書”。淘得多了，腰包也就癟了，只好節衣縮食、忍饑挨餓。大一寒假回家，母親見我大大的背包里是將近二百冊書，再瞅我因衣裳單薄更顯消瘦的身材，不由得流起淚來。父親卻很喜歡我帶回的書，父子倆一起利用過年的閑暇讀書、討論。

用饑渴來形容讀書，絲毫不算夸張。那時，學校晚自習十點熄燈，但是會留一個通宵教室，主要是為大四學生考研準備，我常常跑到那里去“借光”。很多時候讀得忘懷，錯過回寢室的時間點。不過，在通宵教室讀書本就是一大快事，與月夜在籃球場上打球、雨天在足球場上踢球一樣酷爽。喜歡讀書的同學一有新書，往往相約通宵賞讀，還組成了讀書會，互相探討。如今，也總有二三喜歡讀書的知己。一位年輕的同事在宿舍里購置了半屋子書，過著“半床明月半床書”的日子。一位朋友在新居里專門訂制了三堵墻的書架來放置各類書籍，有人笑他為買而買看不完，他卻“笑人看不穿”。確實，與書為伴的樂趣，非個中人所能知也。

我想，讀書之樂，大概就在于與思想對話，與自己對話，是一種但求閱讀莫問收獲的平淡快樂。