□張浩

兒時生活在鄉下，家家門前的菜園里土豆最為常見。因為土豆貯藏的時間會更久些，從今年秋天一直可以吃到明年新土豆下來，首尾相接幾乎就是一年。我是格外喜歡它的，記得小時候，母親經常會在老屋的空地上栽種上幾畦，等到土豆豐收時，給我做各種各樣好吃的土豆飯。

清明過后，是老家人們耕種土豆的時候。趕上風和日麗的天氣，人們犁地，起埝，把土豆的種塊一行行地戳栽在地埂里。夏至時，土豆花開，煞是熱鬧。花瓣是淡淡的紫白，花蕊是淺淺的黃。先知先覺的倒是蜜蜂，綠葉間、花朵上，總能看到它們勤快的身影。

等到麥子熟了，土豆也到了收獲的季節。這時，我和母親齊上陣，把土豆從土里挖出來，用架子車拉回家，鋪在院子里晾曬，等土豆表皮干爽了，母親就把成堆成堆的土豆貯藏起來。

土豆，不如西紅柿鮮艷，不如辣椒生動，也不如黃瓜水靈，個子比蘿卜矮，長著麻嘟嘟灰溜溜的臉兒。但它的營養價值卻是非常高，吃法也是各式各樣，有醋溜土豆絲、尖椒土豆片、紅燒土豆塊、土豆炒肉、土豆燜牛肉，土豆燉菜、炸薯條……而我最鐘情的是母親那道醋溜土豆絲了，這也是我們一家人都非常喜歡的一道菜。

母親炒土豆絲的方法很簡單：把土豆洗凈，脫去它黃色的外皮，接著用刀把嫩黃的土豆切成一根一根晶瑩透亮的細絲，用清水漂出多余的淀粉。鐵鍋燒熱，倒上油，待油熱起煙，倒入土豆絲，奮力地翻炒，炒得七八分熟，加鹽，烹醋，再翻炒幾下，出鍋裝盤，一道美味又下飯的農家菜肴就完成了。母親的醋溜土豆絲，閃爍著誘人的光澤，散發著喜悅的馨香，流淌著甜蜜的味道，絕對叫人吃了還想吃！

如今，超市里堆滿了各種各樣的蔬菜，但不管土豆是主角還是配角，我鐘愛的蔬菜，依然是它。常想，千百種蔬菜中何故對它情有獨鐘？是它淳樸的味道香甜著我的生活？或許，更多的還是我留戀著記憶中熟悉溫馨的味道——母親的味道。