母親電話里說，家里的棗兒熟了，問我有空回去不。因母親曾有過獨自上樹摘棗險些摔傷的經歷，所以我很擔心，一到周末，就趕緊帶著孩子們回了老家。
　　老家院子里的這棵棗樹，是早些年爺爺親手種的，算起來比我還年長。站在院子里抬頭望，樹上分明還有不少的棗。一陣秋風吹過，從枝葉中探出頭來的棗兒，紅如瑪瑙，青如碧玉，長相喜人。見我一臉喜悅，母親說，棗都熟了好一陣子了，只是秋風緊，鳥也惹人煩，你不回來，前幾天我還摘了些送人呢。見孩子們那個饞樣，我做起了摘棗前的準備工作：先架好梯子，接著在棗樹下鋪了布。沒想到一轉身，母親竟爬上梯子。我膽戰心驚上前扶住梯子，讓她下來，她卻像個孩子一樣沖我一樂：“放心，你娘身體還棒著呢，這點小事，還難不倒我。 ”讓人心痛擔憂之余又多了份欣慰。
　　也許是看到孩子們的目光中充滿了期待，母親興致很高，全然忘了自己已是八十多歲的老人，接過妻子遞給她的竹桿就熟練地打起棗來。母親打棗我扶梯，妻和孩子在地上撿。棗子落下來，雨點一般急，冷不防敲在頭上，孩子們喊叫聲此起彼伏，母親開懷朗笑。
　　仰望梯子上被風吹亂白發，腰駝背弓的母親，我好一陣心酸。棗熟了一年又一年，我們姐弟也從咿呀學語的幼兒一天天長大了，直至成家走出家門，回家就少了。而陪伴我們成長，給了我們無盡歡樂的棗樹，依舊年復一年的開花結果，嫩了春天，熟了秋天。兒時和姐姐在棗樹上偷摘或在棗樹下爭搶棗的場景，回想起來總是充滿幸福和溫馨。想那每年棗滿枝頭的時候，母親等不到兒孫回來吃棗，是多么失落啊。母親只好把熟透的紅棗揀出來，放在簸箕里晾曬，曬成干棗存起來，留著等待回家的兒女品嘗，留到冬天做臘八粥的食材。盡管干棗沒有鮮棗那樣脆嫩、清香爽口，臘八粥也一年才有一次，但我們品著，都會感受到一股濃濃的母愛包含其間。腦海里也總會浮現出一幕幕母親翹盼我們歸來，看我們嬉戲棗樹下的場景。
　　當妻子心疼母親扶母親下了梯子，母親見地上還散著很多棗，便蹲下身來撿。一邊撿，一邊告訴我，被鳥啄過的棗兒，都是熟得最透的，吃起來清香甜脆。看，這么大的棗，讓鳥兒啄了半邊，真可惜！說著拿起棗往圍裙上擦了擦，然后用手扣掉壞了的部分，就津津有味地嚼了起來。只是見她一顆棗嚼了半天也沒見她吞下，心里頓時感到內疚！唉，老人的牙也壞了。
　　臨走，母親除了讓我帶上棗，還往小車后備箱塞了好些新鮮蔬菜。捧著母親干枯的手，心里明明知道母親的不容易，卻不知感謝從何說起，只好裝作輕松的樣子，微笑著對母親說，娘，回去吧，有空我們再回來看您！一轉身，淚濕眼底……□蔣紹斌