瓜菜半年糧的年代，我們家的盤子是待客才會用到的。客人到家了，燒滾了水，泡上大葉子茶，鐵鍋里燉上點白菜豆腐，再割把韭菜炒三兩個雞蛋，就是最好的菜肴。
　　客人吃飯的時候，我們看著盤子里的菜，兩眼放光，心里渴盼著客人快點吃飽，哪怕給我們留下點菜底子也好。客人夾一筷子，我們的心緊一下，眼看著一個個盤子見了底，我們的心里就會泛起一層苦咸苦咸的感覺，分明是屋檐下面咸菜缸里陳舊的鹽鹵味。
　　買不起肉，可憐的幾個雞蛋要攢起來換糧食，父親一個月5元錢的工資，根本不頂事兒。大鐵鍋里天天是蒸地瓜、高粱餅子、玉米窩頭，外加一碗淘洗了很多遍還齁嗓子的老咸菜。每年冬天豆腐飄香的日子，清脆誘人的豆腐梆子聲，敲得我們一個勁地吸鼻子。很多次走在上學放學的路上，聞著街上白菜燉豆腐的香氣，心里非常渴望吃上一大碗。當走進家門，看到大鐵鍋里的玉米面粥或者清水煮白菜時，滿懷希望的心瞬間酸澀一片。還不懂事的我常常問母親，什么時候我們才能吃豆腐啊？母親卻總是摸摸我的頭，笑呵呵地告訴我，快了快了，很快就過年了，過年我們就能好好吃一頓豆腐了。
　　哥哥去鄉(xiāng)里讀初一的那年，第一場大雪飄落，路滑難走，哥哥和他的同學中午都不能回家，母親給了哥哥兩毛錢，讓他買飯吃。哥哥猶豫著接過錢，放進貼身的衣袋里，使勁地摁了好幾次，踩著滿地的積雪，深一腳淺一腳地走了。晚上放學回到家里的哥哥，通紅的臉上笑出了一朵花，他用雙手托著一小塊豆腐，小心地放進菜盆里，連蹦帶跳地不停揉搓凍得生疼的雙手。母親看看高興不已的哥哥，再看看白生生的豆腐，迅速地低下頭去，鉆到三屜桌下面拿白菜去了。
　　一斤豆腐，燉了半鍋白菜。吃飯的時候，哥哥看到自己碗里的豆腐多，轉(zhuǎn)著圈地往我們碗里撥。母親看著哥哥撥到她碗里的豆腐，欲言又止，眼圈卻紅了。那個大雪紛飛的夜晚，我們家的大鐵鍋里干干凈凈，連一粒豆腐沫也沒有剩下。
　　哥哥大學畢業(yè)以后，我們家里的生活條件也好了許多。每次吃白菜燉豆腐的時候，母親都會多放肉和豆腐。每次吃飯，她先舀一碗肉多的端給奶奶，再把肉均勻地舀到我們的碗里，而她自己的碗里總是不見一塊肉。我們不吱聲，呼呼啦啦地吃飯，最后把剩菜往母親跟前一放，讓她解決。母親看著碗底的那些肉，好半天才夾起一塊放進嘴里，滿足地對我們說：“這肉真香！ ”
　　第一次帶著父親母親去飯店吃飯的時候，他們一個勁地說著夠吃了，別要了。那一次，我們把點的菜都吃光了，父親母親看著一桌子的光盤，笑得合不攏嘴。
　　這些年，逢年過節(jié)，父母生日，我們一大家子人經(jīng)常去酒店吃飯，每一次剩下的菜，無一例外全部打包。我們?nèi)羰巧杂邢訔墸赣H母親就開始給我們講過去的生活，講他們在太陽底下跌打滾爬，春種夏忙秋收的辛苦。在他們一遍遍絮叨中，我們慢慢養(yǎng)成了珍惜糧食、節(jié)儉生活的好習慣，日常的飲食觀念也越來越健康了。□崔向珍