棗樹在我國北方大地極普遍，每到收獲季節，田野村莊都成了琉璃翡翠的世界。一顆顆、一串串艷紅的棗，一片片墨綠的葉，交錯搭配，隨著秋風搖曳，樹樹葳蕤藏金玉，株株婆娑顯瑪瑙！那甘甜酥脆的紅棗，無不誘惑著鄉下人的味蕾。記憶中，二哥爬上棗樹，抱住細枝使勁一搖晃，紅棗就“刷啦啦”掉落，眨眼，鋪了一地紅。我和妹妹像覓食的小雞，小竹籃一會被裝滿了。“河上秋林八月天，紅珠顆顆壓枝園；長腰健婦提筐去，打棗竿長二十拳。 ”清代詩人崔旭的這首膾炙人口的詩描繪的就是人們打棗的情景。《詩經》云“八月剝棗，十月獲稻。 ”看來，棗樹歷史悠久。
　　棗是中華飲食文化中不可或缺的食品，從遠古時，人們采食野棗果腹充饑到嫁接栽植，從皇家到民間都備受青睞。譬如，做棗饃、棗米飯、棗糕點，現在人們還能加工成醉棗、棗脯、蜜棗、棗酒……特別是過年蒸棗糕，端午包棗餡粽，臘八熬臘八粥……中醫說，放幾枚棗在中藥里當“藥引”，以提高藥效。除此，用紅棗和枸杞泡水喝或煲湯食用，能起到健脾養胃、滋補益血的神奇功效。
　　棗是吉祥的象征。結婚時，往婚床上撒紅棗花生，寓意早生貴子；產婦喝紅棗湯，能早早康復。
　　棗還備受文人墨客的喜愛，從古至今，流傳著不少詠棗頌棗的詩文。
　　宋代詩人岳珂就有詩曰：“百果隨時效歲功，棗盤亦復薦年豐。柔柯低帶隨風綠，纂實駢隨映日紅。”宋代詩人王安石的《賦棗》：“種桃昔所傳，種棗予所欲。在實為美果，論材又良木。 ”則贊美了棗樹具有極強的生命力。
　　棗樹每年四月發芽，棗花淡黃，小而無華落葉早。但在宋代詩人王溥的眼中棗花最美，紅棗最甘甜：“棗花至小能結實，桑葉雖柔解作絲。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。 ”
　　我家的棗，在孩子們渴求的眼光里終于熟了。父親摘滿一竹筐紅棗。在那個連年口糧緊張的年代，母親將棗分給左鄰右舍，鄰居們吃著我家的紅棗，都感激萬分。
　　鮮棗，洗凈了，加點糖用瓦罐燉著吃，是鄉下無上的奢品。記憶里，傍晚，當炊煙起時，家家都有一縷淡淡的棗香飄過來。
　　如今，家鄉靠棗致富。每當漫步在故鄉棗園，看著漫漫秋風夕照中，那一樹樹婆娑的珠紅“瑪瑙”，我就想起湮滅在記憶里那一縷縷的紅棗情。□羅鳳霜