時近數九寒天,氣溫驟降。翻箱倒柜尋找保暖內衣,竟然翻出了20多年前手工編織的一件墨綠色毛衣。均勻的針腳,對稱的提花,捧在手里沉甸甸的。一下子將我的思緒帶到從前的慢生活——手工編織的歲月。
最初學編織是在17歲,我正上師范二年級,班上的女生們掀起了一股編織熱。我們將學校每月發放的糧票積攢起來,到市場上換毛線,然后躲在寢室里織得天昏地暗。我第一次給自己織的是 □熊件高粱紅的毛衣,用的是棒 薈針,織了整整一個月。菱形 蓉的圖案內嵌著一朵水仙花,整齊而錯落地排列著,端莊又秀美,非常合身。初次穿上自己手工編織的毛衣,我對著鏡子扭來扭去,激動與喜悅溢于言表。
工作第一年我在鄉鎮中學當老師,月工資不到60元,還帶著讀書的弟弟,經濟上捉襟見肘。那年冬天,我將好不容易節省下來的一點錢買了半斤“馬海毛”,給還在進修的男友織圍巾。每天一有空就拿起毛線針悠悠地織,那真是一針一線皆關情啊!圍巾織完了還意猶未盡,又給他織了一雙玫瑰紅的護膝。然后就騎自行車從鄉鎮穿越50公里來到城區。當我神兵天降般出現在他面前,親手給他系上那條漂亮的天藍色圍巾時,他緊緊地抱住我哭了。我也哭了,那是幸福和驕傲的淚水。
第一次隨丈夫回老家時,看到6個侄兒侄女春節時全穿著臃腫的棉衣,行動笨拙。第二年秋冬我幾乎用盡了自己所有的業余時間,為他們及兩位老人各織了一件毛衣。那時候的秋冬,陽光暖暖地照著,宿舍樓前一長溜坐著的全是織毛衣的女老師和家屬。每人膝前放一個裝毛線的小簍,手里拿著幾根銀針,一邊嘮嗑,一邊飛針走線。時間的光影在手工編織物中慢慢悠悠地挪移、跳躍……
當年除夕,當侄兒侄女們穿著我織的五顏六色的毛衣,花團錦簇地歡呼雀躍時,他們的爺爺奶奶高興得合不攏嘴,逢人就夸我這新媳婦心眼好手兒巧。此后經年,我織的毛衣成了孩子們過年最熱切的盼望之一,給他們的成長帶去許多快樂和溫馨。
這種編織活動一直持續到我再次燃起寫作熱情為止。教學之余,我的時間全被家務和讀書寫作填滿,我再沒有給他們包括我自己的孩子織一件毛衣。反正后來經濟寬裕了,各種羊毛衫款式又新,質地又好,輕便又保暖。于是,手工編織的毛衣漸漸退出了我的生活。
然而,時隔多年后,當我再次捧起當年親手編織的毛衣,回想起那些簡單而厚實的日子,我的內心溢滿絨線般的柔情。現在明白,原來編織是一份心情。一個動作,得反復地做,才能日趨完美;一段心路,得反復地走,才能漸入佳境。
其實,生活無時無刻不在編織。針與線編織的是一件件衣物,筆與紙編織的是一篇篇作品,而情與愛,編織的是一段段緩慢而溫暖的歲月。熊薈蓉