天冷，蟄伏在家，無聊中想起了少年時代。
　　那差不多已經是半個世紀之前的事了。時光荏苒，歲月無情，正要信馬由韁地活一活，人卻要老了。
　　好在記憶如同啟動了回放，能讓自己在過去的歲月中復活，盡管只是碎片，但記得住的碎片自有其被記住的理由，或對自己，或對他人，或對那個年代。
　　樂陵在山東省的最北端，我的家鄉三間堂又在樂 □張陵的最北端，與河北省只隔 三著一條河。用窮鄉僻壤來形 瘋容并不為過。但在當年，三間堂（俗稱三堂），就是我心中的世界中心。別的地方我也沒去過，也不知道。
　　種地靠的是人力和畜力，做飯燒的是柴火，照明用的是油燈。已經有了火柴，但仍有人使用火鐮和火絨；已經有了洋布（機織布），仍有人紡線織土布，更多的人還穿著土布衣裳；已經有了電磨房，仍有人用磨盤把玉米、小麥、豆子之類的糧食磨碎，形象的說法就是“抱著棍子推磨”。推磨有時用人，有時使驢，使喚驢的時候必須給驢戴上眼罩，否則驢就會停下來。當年的三堂，與清朝、明朝甚至更久遠的朝代的三堂并無多大區別，是實打實的農業社會。
　　工業革命在18世紀60年代就已發生，但到20世紀60年代我記事的時候，至少在三堂這塊土地上，很少能看到“工業”的影子。很少，不是沒有，那時村里已經有了自行車、縫紉機、手表和收音機，號稱“三轉一響”，都是頂級奢侈品。
　　當然，三堂除了三轉一響之外，也有時代的余光在不經意間掃它一下，讓人知道今昔何昔。
　　比如汽車、航標塔和電氣焊。
　　三堂有人在縣里當官，坐著一輛吉普車回家，把車停在了街上。那是我第一次見到汽車。草綠色的車身，閃著高貴的幽光，散發出的汽油味刺鼻而又威嚴，是一個我常識之外的存在。我隱隱感覺三堂之外另有天地，但我想不明白，只是好奇。
　　再后來就在河堤（我們習慣稱它大堰）上見到了大卡車，也是綠色的，還不止一輛。我和小伙伴們先是追著車跑，汽車在三堂太少見了！過足了眼癮后，我們就莫名其妙地憤怒了，開始向它們投擲磚頭、瓦片和土坷垃。司機大怒，用聽不懂的話罵人，并追得我們抱頭鼠竄。
　　航標塔在三堂的東北角，是一個高聳入云的大鐵架子。不知建于何年，也不知有何用途，稱它為航標塔是我現在給它起的名，當年就叫鐵架子。這鐵架子后來棄用了，成了十里八村男女老少的探險項目。膽小的爬不多高就下來了，膽大的就爬到了頂上。我依稀記得自己爬到了第一層的木制平臺上，上面似乎還有兩層。鐵架子下面的人已變得很小，上面風很大，我嚇得渾身哆嗦，不敢再向上爬了。從此經常做噩夢，做那種爬上去下不來的噩夢，估計恐高癥的病根就是那時候落下的。
　　后來這鐵架子就被人拆光，有的做了鍘刀，有的賣了廢鐵。
　　電氣焊門市部就在三堂街北頭的大堰上，到底是電焊還是氣焊還是兩者都有，我不清楚，它當時的名字也不叫電氣焊門市部，而是叫“工業”。我沒寫錯，它當時就叫“工業”，在三堂人心里，這里就是工業，工業就是這里。現在這塊地方已成了民宅，也仍叫“老工業”。“工業”除了焊接一些金屬件之外，還熏棗，還生產抽水機上用的三角帶，規模雖小，卻是正宗的公社集體企業，而且有了“工業”，也讓三堂有了現代感。但它能留在我的記憶里是另有原因的。□張三瘋