那一天，我走進老屋。不經意間抬頭，倒掛在房梁上的犁鏵映入我的眼簾。它已是銹跡斑斑，猶如一個長著滿臉老年斑的老人，安靜地守著老屋。
　　犁鏵殘留在我腦海中最早的記憶，是我六七歲那年的初春時節。父親趕著老牛在前面耕地，閃光的犁鏵在大地上劃出一道道壟溝，父親不停地吆喝著牲口，偶爾也會揚起肩膀上的鞭子，在頭頂上空劃過一道美麗的弧線。清脆的響聲之后，空曠的田野里就會從不遠處的村子里傳來回聲。
　　我跟在母親身后，學著母親的動作，抓一把化肥丟進犁鏵剛剛翻起的壟溝里。
　　滿眼好奇的我被父親揚鞭的氣勢所折服，緊跑幾步，跑到父親身后說：“爸爸，我要那個鞭子。”話剛說完，還沒等父親回答，我就從他的肩膀上扯下鞭子。然而，我把吃奶的勁都使上了，卻怎么也甩不開那個長長的鞭子，竟然一不小心還甩到了自己的頭，疼得我立刻坐在地上哇哇大哭起來。父親笑著停下腳步，手把手教我怎么使用鞭子，我這才忘卻了疼痛，嘴里學著父親的吆喝。
　　后來，村里有了拖拉機、旋耕機，就不再需要老牛。慢慢老去的老牛，在被賣的那天，我就站在它身邊，用手輕輕地撫摸著它的頭，許久。老牛仿佛知道自己就要離開我們了，它一直眼淚汪汪的看著我，母親當時也哭得非常傷心。
　　閑置在老屋的犁鏵，被來村里收廢品的人看到，詢問過好幾次，可母親每次都堅決地搖搖頭:“不賣，留個念想。”□黃廷付