周末，帶兒子去圖書館，兒子疑惑地問我：“爸爸，為什么你總要讓我多讀書？”我說：“讀書可能不會馬上提高你的學習成績，但是讀書可以幫你打開人生之門啊。”看著剛上三年級的兒子一臉茫然，我講起了我小時候讀書的往事。
　　在過去那個落后的年代，鄉下人把去學校上學稱為讀書，而放學后回家看書學習的孩子被視為書呆子，只有去田地里干活，才是一個農村孩子必修的功課。至于學校的作業要天黑回家才能去完成，我常常寫到一半就趴在作業本上睡著了。農村生活貧困，敞開一扇門，只能看到一望無際的黑土地。農忙時，天剛蒙蒙亮，就要走出這扇門去農田里干農活，太陽出來再回家吃早飯去上學；放學回家吃一口飯，趕快去地里干活。
　　在這種環境中，看課外書被視為不務正業，要偷偷躲起來讀，不敢影響了干農活，也不能熬夜讀書浪費燈油。最好是去放牛時讀書，彼時牛兒在草地上吃草，我則坐在荒草地的大石頭上盡情讀書。一本書讀完牛吃飽了，太陽也要落山了，哼著歌牽著牛走在回家的路上，我依然沉浸在書中精彩的世界里，我已不再是放牛郎，時而化身神通廣大的孫悟空，時而化身英俊瀟灑的白馬王子，時而又成了英勇抗敵的戰斗英雄……
　　讀書讓我打開了人生的第一重門，讓深陷貧困的少年充滿了快樂。
　　我拼命地學習，終于考上了國家包分配的中專，成了鄉親們眼中有出息的人。我走入一個嶄新的世界，那里有高樓大廈，有城市繁華，更重要的是學校有閱覽室，城市有圖書館，我撲在書的世界里，就像久旱的禾苗，瘋狂地吮吸知識的甘霖。攀登著書籍的階梯，我一步步讀懂了世界，讀懂了人生，打開人生的第二重門，開啟奮斗的青春。
　　不幸的是，畢業時，中專學歷已不被社會認可，我找不到工作，曾經開三輪車跑出租謀生，也曾在一家加工廠出苦力打工。經過幾年磨礪，我從工廠走上辦公室的工作崗位，并調到縣城上班，后來買樓安身，娶妻生子。在人生最困苦無助的那段日子，我曾經被鄉鄰嘲笑，被朋友看不起，但我始終沒有放棄讀書，我讀《平凡的世界》《鋼鐵是怎樣煉成的》，讀三毛、周國平、林清玄，讀高爾基、莫泊桑……讀書讓我走過彷徨和孤獨，人生充滿了力量，在復雜艱難的社會找到心靈之門，打開了人生的第三重門。
　　倘若少年不讀書，我一輩子可能都要種地放牛；倘若青春不讀書，懵懵懂懂混日子，我可能找不到人生的意義；走入社會不讀書，我可能一輩子都會被人瞧不起。人生充滿了無限誘惑和艱難險阻，倘若不讀書，就打不開人生的三重門，走不出貧困愚昧的少年之門，也打不開奮斗拼搏的青春之門，更抵達不了思想和智慧的心靈之門。
　　周國平說：“人在這個世界上最寶貴的，一是生命，二是心靈。”唯有讀書方能讓人生不會隨波逐流，成功打開人生的三重門，抵達生命和心靈的彼岸。因為讀書，我得到了更好的自己，但愿兒子將來也能因讀書而走得更遠。
□張西武