高考前一天的中午,我正在宿舍用煤油爐做飯,舍友說外面有人找我,我趕緊跑出去。
是父親來看我,遠遠地我看見他迎著我笑。父親微笑著,額頭上布滿了一層細小的汗珠。洗得發白的中山裝紐扣敞開著,他手里拿著兩瓶健力寶。“曉春,把這個拿著。”我從父親手里接過了健力寶,并讓父親進屋吃飯。“不了,我早起吃了飯還不餓,還要趕回學校上課去。”目送父親推著自行車出了校園,我抱著父親拿來的健力寶回到了宿舍,后悔沒給父親留一瓶路上喝。
那年我應屆參加高考,考場安排在我就讀的縣一中化學實驗室里,我稀里糊涂地參加了高考,結果那一年名落孫山了,我不甘心失敗,開始復讀,打算明年繼續參加高考。
沒有了應屆時的驕傲自滿和無憂無慮,同學間偶爾會說起誰被哪所大學錄取了,誰上了大學嫌學校不好又回來補習,誰補習了八年才考上大學,更有人結了婚又跑回來復讀……
第二年,成績比應屆時提高了不少,但依舊落第。夏收的時候,我默默地割著麥子,在汗水中感悟父母在這片土地上長年累月的辛勞,就在那年,我從補習生沉重的面容里讀懂了復讀對于一個青少年的意義,體驗了兩年補習生活對我身心的錘煉;就在那年,我懂得了讀書才是人生中最容易走的路;就在那年,我把自己過去本該掌握而沒掌握的知識點一點一滴地補回來。
校園里的牡丹花開了又謝了,七月轉眼又到了,考完試,報完志愿,我卷了鋪蓋卷回到了家里。父母沒有問起我的成績,但我明顯能感覺到雙親焦急而又關切的眼神。父親是我們鄉里初中的化學老師,除了教學,周末、假期還要務農,父親帶的初三化學單科成績年年名列全縣前茅,還用科學種田把莊稼種得毫不遜色。多年后,我才明白父親一代人是如何兢兢業業地工作、辛勤地勞作,是如何艱苦奮斗、勤儉節約。
那年夏天,我忙完農活就躲在房里看書。讓我沒想到的是,有一天中午,姐姐從縣城頂著烈日騎自行車給我送來了大學錄取通知書,我看到了父母臉上舒展的笑容。
又是一年高考季,二十幾年過去了,高考對我來說是一種別樣的滋味,也許是因為高考補習的經歷,我喜歡上了讀書,總想把過去虛度的時光彌補回來。□張曉春