上世紀70年代初，偶爾有人從鎮上來到村里，就算是遠客了，孩子們都會追著看稀奇。兒時的記憶里，外面的世界是美好的。父親讀過幾年私塾，在村里算得上是文化人，干過幾年大隊干部，又是個熱心腸，結識了一些朋友，因為這個緣故，家里才偶爾有稀客。客人一來，我們兄弟幾個便可得到一些農村難得一見的糖果之類的稀罕物品，他們的來訪，成為我們兄弟的快樂和期待。童年時，家境還不錯，爺爺奶奶是勞動力，父母勤勞，加上父親的“外交”能量，經常能在公路上攬些零活，后來發展到做小包工頭。
　　隨著歲月的推移，爺爺奶奶喪失了勞動能力，兄弟姊妹的增多使一下子拮據起來的家境，如雪上加霜。為了幫父母一把，我們也想去打點零工為家庭生活分憂，但父親堅決不同意，他要求我們必須上學讀書。父親經常帶著我們挑著自家種的蔬菜到鎮上賣掉，然后讓我們選購自己喜愛的書籍。很多鄉鄰對此無法理解，父親只是笑笑，也許，這正是他的過人之處。
　　在清貧的生活和艱辛的勞作的背景下，讀書成為我們閑時最大的安慰和享受，兄長和我愛讀書愛得如癡如醉。那時能找到的書很少，總是找到什么就讀什么，如《沸騰的群山》《金光大道》《艷陽天》等，有的甚至讀過兩三遍，總想找到類似《青春之歌》《紅樓夢》等書來讀，是我們當時最大的心愿。那個年代，我們常常天真地想，要是長大以后能一輩子讀書，讀遍天下所有的書，該是多么幸福的事情啊。
　　在同學和老師眼里，我們兄弟倆的成績是非常優秀的。記得在田間干活時，同學用成語詞典的注釋，倒過來考我們，很少有成語能難住我們的。高考制度一恢復，兄長以全區總分第一的成績考上了高中，進入了重點班；我翌年也是如此。
　　但由于家境貧困，父親不得不采用向學校送菜送柴的辦法沖抵兄長和我的學費。1979年高考，父親丟下農活在縣城陪兄長度過了考試的三天，他以名列全縣前幾名的成績如愿以償，父親的激動無以言表。由于兄長是全村的第一個大學生，為此，村長請來電影放映隊，連續在村里放了三個晚上的電影。要知道，在那個時候，就是看一場電影也是人生的一大享受啊！翌年，我也輕松地考取了大學。
　　我們的成長年代，是在磨難中走過來的，正是這種磨難成了我們一生受用不盡的財富。在人生旅途上，它是警醒和鞭策，又是鼓勵和安慰，雖然我們有過悲傷有過眼淚，但最終我們得到的是生命的燦爛和生活的明媚。□程應峰