張松枝

立冬前后，料峭的寒風追逐著大地上的一切，最搶眼的莫過于葉子，該紅的艷如火焰，該黃的亮如金緞，無論是在枝上還是在歸根的路上，都把歌舞練到了極致，給撐起它們搖曳一世的樹以最美的贊禮。

我最喜歡看松柏樹下那一層隨風飄來的葉子，松柏四季常青透著擎天的剛毅，落葉在塵埃里柔弱閑適，我去摸索它們來自大自然的玄機，因為松柏里有我的名字里的字，落葉里有我母親的名字里的字，并且立冬時節里有我母親的生日，所以我對這樣的場景格外欣賞。一次相聚便是一場天倫的樂趣，在天與地的一隅呼吸著年輪所帶來的潤澤氣息。倘若有一場立冬的雪，輕輕的、淡淡的、細細的，“沙沙”的響聲就像從時光中流淌出的愜意，與枝葉絮語，把流年里的絲絲縷縷編織成美景，然后融化為親情一起等春風。

回想起小時候的冬天，那真叫冷，除了烤火取暖就是曬太陽取暖，還有就是干活取暖。納底子做棉靴是火堆邊、暖陽下最美的風景。街坊鄰居的嬸子大娘在太陽底下抽著長長的納底子繩，一反一正一扎一拉，底子上不一會兒就排列出一大片有秩序的針腳。我也想做一雙棉靴，又嫌納底子太難，就買了一雙白色的塑料底子，然后要來靴樣就準備開工了。先是找來舊衣服抿袼褙，晾干后比劃著剪樣，然后粘紅條絨面，還得剪斜布條掩邊，下邊再掩一圈邊，幫子就算做好了。鞋做好后弄雙棉墊子往里一塞，腳可拱進去了，繩子一系，還別說還真像那么回事，心里別提多高興了，手上扎的針印也不覺疼了，熬夜費眼的時候也忘了。在莫大的喜悅中我又做了一件花棉襖，這才寫信告訴在外地工作的父母，父母夸我長大了，會自己動手豐衣足食了，其實那年我才12歲。

在古籍《月令七十二候集解》中說：“立，建始也”，又說：“冬，終也，萬物收藏也！”也就是說，寒冷干燥的氣候開始了，秋收的農作物曬干該收藏入倉了。人們早已不用做棉靴棉衣了，取暖的東西啥都有賣的。農人們可以端著飯碗在背風朝陽的地方邊吃邊聊。草木都停止了生長，根系在土壤里孕育著能量，靜靜地等著下一季的暖風。