川流

老鐘曾經掛在中學校園一棵大槐樹上。那口鐘內空中央懸著一個鐵球，鐵球上系著長長的粗麻繩，粗麻繩下端卷起，掛在一人多高的樹杈上。

上世紀80年代的中學校園朝氣蓬勃，每到課間，學生遍布操場，追逐、游戲。去槐樹下玩耍是少年的我極喜愛的，我久久凝視那口老鐘，百看不厭。

老鐘是學校的報時鐘，上課下課全靠它提醒。敲鐘人是個矮小黑瘦的男人，背微駝。除了敲鐘，男人還負責看守大門和打掃操場。

快到上課時間時，敲鐘人來到槐樹下。這時，在樹下玩耍的學生紛紛停止了游戲，像雀兒歸巢般往教室跑去了，我卻常常不愿動身。只見敲鐘人用手上的大掃帚柄勾下懸掛在樹杈上的鐘繩，放下掃帚，雙手拉直鐘繩，瞄一眼手腕那塊發黃的手表，并不急著敲響，而是深深呼吸，凝神聚氣，頭顱微揚，盡量直起佝僂的腰板。

“當，當，當……”雄渾沉穩的鐘聲節奏分明，鏗鏘有力，綿長悠遠。站在樹下的我感覺地面微微顫動，耳畔巨大的回音不絕，漸漸甚至好像自己置身空靈之中。當最后一聲鐘聲敲過，余音尚在縹緲之時，我才像受驚的兔子，箭般往教室沖去。

但每一次看過敲鐘，聽過那聲聲巨響，我都仿佛受到一次洗禮，心靈格外清澈寧靜，上課聽講也特別專心，這不能不是另一種意外的收獲。

我的中學生涯，是伴隨對老鐘的牽掛和期待向前滑去的。上課昏昏欲睡時，我覺得時間過得太慢，恨不得鐘聲快點響起；而有時考試，又怨鐘聲過早敲響，讓我再沒有答題的機會。不管我的感受如何，日復一日，鐘聲還是一次次按時敲響，分秒不差。

臨近畢業，學校安裝了電鈴。每到上下課時間，大樓四角的鈴聲便突兀響起，毫無前奏，沒有緩沖，急促而嘈雜，撕扯得人心緒煩亂。

老鐘依然掛在槐樹上，偶爾停電時，還是要靠敲鐘報時，只是，聽那悠揚舒爽鐘聲的機會越來越少了，以至我常常盼望學校能夠停電。

鐘聲中我走過淡淡的晨風，穿過密密的夕雨，度過了自己的中學時代。