梁征
上中學的時候,我讀余光中先生的《鄉愁》,很難理解“愁”:為什么明明是一種情緒,卻可以是具象的表達,是郵票、是船票、是墳墓還可以是海峽?直到如今,人過四十,隨著歲月的沉淀積累,才慢慢懂得余光中先生《鄉愁》的無奈和傷感。
鄉愁,是飯盒的記憶。從高中開始,我就開始了住校生活,雖然家離學校只有五公里,為了有更多的時間去學習,我選擇了住校。
那時候,每半個月回一次家,母親總是在第一周結束的時候到學校送一次飯,小飯盒里有時候是鍋貼餃子,有時候是韭菜合子,有時候是紅燒肉,都是母親的拿手好菜,也是我最愛吃的。那時候想家了,就告訴母親下次飯盒里裝什么好吃的。直到現在,每次看見飯盒,都會想起那段溫馨而短暫的美好美食時光。
鄉愁,是豆腐腦的味道。雖然我品嘗過不同特色的豆腐,但令我最難忘的還是外婆做的豆腐腦。小時候,我大部分時間都在外婆家度過。
外婆經常會做豆腐腦給我解饞。外婆提前把黃豆泡好,磨豆子,開始煮豆漿,然后盛上滿滿一碗,拿出青花糖罐,在碗里加上一勺白糖拌勻,一碗豆腐腦就做好了。
那時,我會端上一碗豆腐腦蹲在家門口的桑樹下美滋滋地吃起來,感覺這世界上,再也沒有比這豆腐腦更好吃的東西。
大學畢業參加工作后,我為了理想,為了工作,走南闖北,到千里之外,把家人留在身后。
盡管遠離故鄉,但我不管走到哪里,總能找到承載鄉愁的寄托,可能是項目部的那碗豆腐腦,也可能是那張回家的高鐵票或者機票,當家變得可望而不可即,鄉愁也就變得更加具體,這時,我似乎讀懂了余光中先生《鄉愁》。