唐寶民

又到冬天了，我到市場上買了一袋子土豆和大白菜，放到了樓下的儲藏室里。

土豆和白菜，是兩種極普通的菜，但在我的心目中，他們卻占有著極其重要的位置，因為生命中有一種揮不去的土豆和白菜情結，所以每每看到這兩種菜，都會引發對逝去歲月的懷念。

上世紀70年代，我出生在一個農村家庭。在我成長過程中，生活還不富裕，那時的冬天，老百姓吃不起新鮮的蔬菜，于是，土豆和白菜就成了餐桌上的主要蔬菜。因而每當冬天來臨，家家戶戶都要儲藏一些土豆和白菜，土豆很好儲藏，放在袋子里別凍著就行；白菜是要放到地窖里的，所謂的地窖，就是在院子里挖一個兩米長深的洞，把白菜放到里面，這樣在寒冷的冬天，白菜就既不會爛也凍不壞了。

土豆和白菜可以變著花樣吃：炒土豆絲兒、炒土豆片兒、炒白菜片兒、熬白菜湯……還可以把土豆和白菜放在一起，做成土豆熬白菜。雖然花樣很多，但在那個生活困難的年代，變來變去，整個漫長的冬季里，餐桌上也只有土豆和白菜兩樣菜，未免太單調了，上頓土豆下頓白菜的，我們小孩子也吃煩了。但那時家家戶戶都困難，吃不起別的蔬菜，不吃土豆和白菜怎么辦？

在土豆和白菜的滋養下，我慢慢長大了，進城里讀了大學，畢業后留在城里工作，并在城里安了家。廠里的生活條件要好于農村很多，而且，我到城里工作的時候，國家整體經濟環境也好轉了，所以，即使是在冬天，我家的餐桌上也能擺上各類豐富的蔬菜了，土豆和白菜已經不是主要蔬菜了。

雖然現在餐桌上蔬菜的品種多了，但我時不時地還要吃一些土豆和白菜，炒上一盤兒土豆絲兒、做一盤兒醋溜白菜，再溫上一壺小酒，吃起來別有風味兒。

在我的生命中，土豆和白菜代表了一段難忘的歲月，代表了一種逝去的心情，他常常讓我回憶起少年時代的艱辛和不易，并因此產生了一種揮不去的土豆和白菜情結。這種情結，無疑能讓我珍惜現在的美好和幸福生活。