畢俠

我小時候的冬天是非常冷的。那時候還沒有羽絨服，沒有保暖內衣，甚至連毛衣都沒有。

冬天對于我們這些小孩來說，還是快樂的。一大早，父親從灶間把烤得熱乎乎的棉襖棉褲拿到床前，喊我們起床。父親喊了好幾遍，我們才不情愿地爬起來，瞇縫著雙眼，摟著父親的脖子，把一只腳慢慢地伸進棉褲腿里。

“哎喲，這棉褲還熱乎乎的呢！”

感受到了溫暖，我迅速把另一只腳也插進去。等到我被裹成了一個小粽子，才蹦蹦跳跳地往院子里跑去。

清晨的村莊是安靜的，只有偶爾幾聲晚起的公雞打鳴聲傳來，連狗都懶得叫了。隔壁的二爺每天總是比我父親起得還早，我每次起來后，都會看到二爺從村外回來，而他挎著的糞筐里，也總會有一個糞鏟和大半筐撿來的糞。二爺把糞鏟和糞筐放回了堂屋外的土墻邊上，從長衫的布腰帶下抽出旱煙袋，把煙袋鍋伸進拴著的布口袋里，裝滿一煙袋鍋煙絲，二爺又劃拉著一根火柴，用手捂著，湊近煙袋鍋，他嘴里噙著煙袋哨，輕輕地吸了幾下，煙袋鍋里便冒著火星了。

一陣北風吹過，有點冷。我趕緊跑去灶間，從棉襖的袖子里伸出小手，伸進還有火星的灶下，“哇，俺媽在灶膛里烤了紅薯，嘿嘿。”

比起在家里玩耍，上學對于我們這些小孩來說，可就是件比較痛苦的事了。雖然村小離我家只有幾百米，老師也讓我們從家里拿塑料布去學校，把教室的窗戶封得嚴嚴實實了，可還是非常冷。

教室里沒有火盆，我們一個個都把手縮進棉襖的袖筒里，縮著脖子，但沒用，腳還是凍麻了，手還是冰涼。課堂上除了老師講課的聲音，還常常能聽到同學們跺腳的聲音。

記得有一次，可能是太冷了，全班同學居然一起跺腳，而且跺得有節奏，很整齊。穿著中山裝的語文老師停下了講課，他看了看我們，把粉筆放在講桌上，把自己的手也縮進袖筒里，說：“你們跺吧，等你們不跺腳了，咱再上課。”同學們都哈哈大笑起來，而且笑過之后，大家跺腳的聲音明顯地又多了好幾個分貝。

冬天的課間十分鐘，是最熱鬧的時候。大家在小學校的操場里不停地奔跑著、追逐著、嬉戲著。

那時候，斗雞、大風車，還有一種叫作“官，打，捉，跑”的游戲，我們女孩子們則更喜歡踢毽子、跳沙包。對了，還有一種很多人可以一起玩的游戲，就是大家靠著墻站一排，有人喊開始，大家便使勁往中間擠，被擠出來的人還可以重新排到兩邊上，繼續往中間擠。這是我們小時候最刺激的一種取暖方式。大家嘴里還喊著:

“一二三，使勁擠啊——”

直到上課鈴響，大家仍不忘加一把力，喊幾句口號。

小時候的冬天，是少不了雪的。一大早起來，就看到地上、房子上全白了，樹枝上、房檐上都掛滿了銀色的冰凌，遠處的田野里，白茫茫的，整個一片銀色的世界，一眼望不到邊。小伙伴們也不嫌冷，凍得紅紅的小手里拿著小鏟子，大聲笑著，喊著，堆雪人，打雪仗……

直到各家的父母喊吃飯了，一群小孩這才戀戀不舍地各自回家。