張桂紅

我家有一臺老舊的縫紉機，每次看見它，就會自然而然地想起我的母親和那個年代。

俗話說：“麥子黃梢，餓得蹬腳。”1959年的初夏，那是一個青黃不接的季節。迫于糊口，母親帶著我4歲的姐姐和未滿周歲的哥哥，逃荒到天津我姥姥家。

姥爺在沉默了幾天后，對我母親說：“看見西鄰居家的縫紉機了沒？你去學幾天，學會了我給你出一部分錢買一臺，這是條生財之道。”

于是，母親學會了裁、剪、縫紉的手藝。母親帶著姥爺給的錢回到家，連下蛋的老母雞都賣了還是沒湊齊，又借了大娘家的錢才算剛夠。

當時是計劃經濟，縫紉機不是隨便可以買得到的。聽說鄰居保慶叔的哥哥保山叔在天津混得不錯，母親就去求了保慶叔一起去天津買縫紉機。

那個年代交通不方便，母親背著未滿周歲的哥哥和保慶叔步行30多里路，來到樂陵縣城坐汽車到滄州，轉乘火車才到天津。下火車時已經是晚上八點多了，顛簸了一天的母親想給保慶叔買點吃的，叔說還不知道這錢買縫紉機是不是富余呢，咱們大人堅持一下吧，只給餓哭了的哥哥買了一個包子吃。

天津的小胡同迷宮似的，他們按信封上的地址，費盡周折找到小官大街張家胡同保山叔的家時都到后半夜了。次日，保山叔人托人、臉托臉，終于買到了一臺牡丹牌縫紉機。

可是，運輸又成了問題。乘火車汽車還好說，看管好了就可以了。可那三十多里步行路就太難了，縫紉機的頭重，由叔叔背著；母親抱著我哥哥背著縫紉機架子。母親背得重，使勁就大，抱我哥哥的勁兒同樣大，擠得我哥哥直哭。母親既身累又心疼。

正在為難之際，后邊來了一輛趕集的小驢車，車把式正是鄰村的，趕緊連人帶縫紉機都讓上了車，送回家里。

自從買了縫紉機，每逢四九趕集日，母親大清早就拿根用布條擰成的繩子占地方出攤兒，收活兒、給人加工鞋幫子。做斜格樣子的每雙一毛錢，做云子樣子的每雙一毛五，只縫鞋口每雙才五分錢。有拿布料來加工衣服的，母親就量一下尺寸，在布料的反面用畫粉記下來，回家裁縫。

母親手巧，做工精細，總收很多活兒做，增加了家庭收入。尤其是1967年春天，多虧了這臺縫紉機陪伴才渡過難關。后來，鄉里成立了縫紉組，招收母親做了工人，不但發工資還管飯吃。那個年代吃食相當困難，母親每天分到的饅頭舍不得吃，拿回家給我們姐弟幾個分著吃，自己吃地瓜面的菜餅子。

1970年，母親又參加了生產大隊組織的縫紉組，既發工資又記全勤工分。這樣，不但平時打煤油買火柴時有零用錢，到年底我們家分的糧食也會多一些。1980年，改革開放的春風吹來，我們家開始做經營布匹的買賣。這臺縫紉機又派上了大用場，用于做成衣、縫被罩等。

這時，我非常喜歡縫紉，常央求母親教授縫紉技術，母親卻言辭激烈:“現在吃上飽飯了，可別再受這份累了！”

現在，衣服、鞋子、被子，甚至是鞋墊兒，一切都是產業化經營了。我們都過上了小康生活，這臺縫紉機也成了過去式。

可是，母親伏案縫紉的樣子我忘不了；買縫紉機時的難勁兒我忘不了；縫紉機的貢獻我忘不了；母親和縫紉機共同經歷的那個年代我更忘不了！