??? 杜甫與鄰居和睦相處，與親朋來往不斷：“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客歸，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯。 ”（《客至》）
??? 雖然如此，杜甫仍是貧困的，又客居他鄉，草堂留下了他的憂愁。他時刻想念著自己的親人，關注著北方的戰亂局勢：“重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上臺。竹葉于人既無分，菊共從此不須開。殊方日落玄猿哭，舊國霜前白雁來。弟妹蕭條各何在，干戈衰謝兩相催！ ”（《九日》）詩人還借物托情：“東來萬里客，亂定幾年歸？腸斷江城雁，高高向北飛。 ”（《歸雁》）在窮困生活摧殘下，杜甫的身體每況日下，初來成都時“……杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂。 ”（《杜鵑》）5年后再見杜鵑時，已是“……今忽暮春間，值我病經年。身病不能拜，淚下如迸泉”了。 （同上）
??? 在如此艱難的生存環境里，杜甫想到的不只是個人的榮辱，而是廣大的勞苦大眾。他在《茅屋為秋風所破歌》里，借寫自家茅屋充分表達了這種心情：“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者桂罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。俄頃風定云墨色，秋天漠漠天昏黑。布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！ ”看，杜甫關心的不僅是“吾廬獨破”，而是“天下寒士”，只要天下塞士有“風雨不動安如山”的廣廈，只要天下寒士“俱歡顏”。即使“吾廬獨破受凍死亦足”，詩人有多么博大的胸懷和崇高的思想境界呀！正如別林斯基所說：“任何一個詩人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大，不論是描寫他本身痛苦，或是描寫他本身的幸福。任何偉大詩人之所以偉大 ，是因為他們的痛苦和幸福的根子深深地伸進了社會和歷史的土壤里，因為他是社會、時代、人類的器官和代表。 ”
??? 杜甫也曾有過瞬間驚喜：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白首放歌須縱酒，青青作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。 ”〈《聞官軍收河南河北》〉詩人以為很快便可以踏上返鄉的路了。然而，終因藩鎮割據，吐蕃入侵長安，動亂頻仍，他回歸落空，客死他鄉。
??? 杜甫生活在封建統治階級社會，他由于經歷了逃難、陷城、遭貶、輾轉流離等各種苦難和打擊，深切了解下層勞動人民的疾苦，同情勞動人民的處境，因此寫下了大量諸如《三吏》、《三別》、《兵車行》、《茅屋為秋風所破歌》等現實作品。封建統治階級是喜歡聽頌歌的，杜甫寫這些詩篇，自然惹得朝廷和王公貴族不滿意和反對。所以，盡管他有文韜武略，文章寫得感天地，泣鬼神，因不合時宜，朝廷不會重用他。在大廨內的對聯中，有葉劍英元帥撰寫的一副對聯：“杜陵落筆傷財虎；愛國孤悰薄斗牛。 ”杜甫的詩稿既然傷害了 “財虎，”那些“財虎”能不用他們的伶牙俐齒將他吞食掉嗎？
（45）朱殿封