??? 我18歲那年，在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村插隊(duì)。知青小組兩個(gè)同伴，盡管農(nóng)活繁重，盡管生活艱苦，但正值火樣年華的我們，對“遠(yuǎn)大理想”無不憧憬和向往，“參軍”，最令我魂?duì)繅艨M，也是我們3個(gè)知青共同的向往！
??? 機(jī)遇終于垂臨，那年冬季的一天，大隊(duì)傳來征兵的消息，這簡直叫我們欣喜若狂，次日，懷揣大隊(duì)介紹信，徒步30多里路趕到公社報(bào)名應(yīng)征。負(fù)責(zé)登記的干部看過介紹信，遞給我們每人一張表格，我們仔細(xì)填寫后，他拿在手上理齊：“就這樣，你們先回去吧，等候通知檢查身體。 ”出了公社，我們?nèi)四蛔髀暎路鹩X得明天就要各奔東西，不知是誰提議“我們照個(gè)相吧”，于是在鎮(zhèn)上的一家照相館合了影，照片上還不忘題上“青春似火”。
??? 回到隊(duì)里，我們便盼望著通知，等了一天又一天，終于在焦急中等來了大隊(duì)民兵營長。他將我們?nèi)私械揭黄穑f：“小林、小周你們倆準(zhǔn)備一下，明天上縣里體檢。 ”“我呢？”我急不可耐地問，營長示意我跟他走到屋外，沉默良久，我陡然有種不祥的預(yù)感，營長終于吞吞吐吐：“因?yàn)榧彝コ煞郑惚凰⑾铝恕蔽衣牶螅瑲獾贸砼缘囊豢眯』睒溥B擊三掌，震得樹葉直落……我在心底不住地發(fā)問：“成分不好，難道是我的錯(cuò)？ ”
??? 我的參軍夢想就這樣破滅了，小林和小周穿上軍裝英姿颯爽地離開了知青小組，知青小屋空寂寂地留下我一人。營長時(shí)常來看我，和我談?wù)勑模瑤┳约业牟藖斫o我，并且讓隊(duì)里多安排些輕點(diǎn)的農(nóng)活兒給我做，的確，在我迷茫困苦無助的時(shí)候，營長給了我許多的安慰和鼓勵(lì)，使我沮喪的心靈存留起對“前途”的企盼。“貧下中農(nóng)”并不因?yàn)槲业募彝コ煞侄陕浔梢奈遥?年后，在全大隊(duì)僅有一名招工名額的情況下，毅然推薦我招工，回了城。
??? 那次參軍不成的屈辱，深深刺痛了我的自尊心，在我的心底留下了陰影，我不止一次地抱怨父親，而父親則總是一臉的無奈。當(dāng)時(shí)光流進(jìn)二十世紀(jì)80年代，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，政治天空豁然清明，我的兩個(gè)弟弟真的很幸運(yùn)，相繼如愿走進(jìn)了軍營。 “參軍”于我已成憾事，但是，值得慰藉的是黨的政策的朗朗陽光，早已驅(qū)去我心底的陰影，而且不再復(fù)現(xiàn)。
□唐穎中