??? 30歲時，她便失去了丈夫。身材窈窕，姿色動人的她，竟沒有再嫁。為養活四個兒子和一個女兒，她沒日沒夜的為別人縫洗衣物，甚至拮據到自己吃一碗素面都要默默盤思半天。雖然疲憊，但是一望到活潑可愛的孩子，便心滿意足。
??? 轉眼四十年過去，兒女相繼成家，過上豐衣足食的日子。歲月依舊，然而，她卻老了，青絲變成白發。推諉人性的弱點，瑣事常常會給生活一種錯覺，她和孩子們的距離也因為瑣事與推諉越來越遠，步履蹣跚的她不經意間就成了兒女們惹眼的心病。
??? 終于有一天，一個兒子把她從鄉下領到繁華的鬧市中央，而后悄悄離開。她拄著拐杖，佝僂地佇立在寒風中，凌亂的白發，在風中無助的飄舞。她唯一能做到的，只是在陌生的大街上茫然移動。
??? 恰好路過一位移居至此的鄉人，把她帶回家中。鄉人問她怎么會在這里，她流著淚說孩子們不要她了。
??? 她的含辛茹苦，鄰里盡知，而今卻落得這般境遇，誰能淡然面對？義憤的鄉人，找來媒體。記者問她：孩子們孝順嗎？她呆呆的看著記者許久，最后說出一句令大家意想不到的話：孩子們都孝順，怕我寂寞，所以送我到市里看看。不甘心的記者又問：你怎么沒有回去呢？這幾天究竟發生了什么事情？她平靜地回答：記不得，我老糊涂了。
??? 她的平靜與簡明篤定，讓大家深深震撼，為她那句近乎不可思議的回答：記不得。是什么使大家不假思索地推定，她必然憤怒怨恨呢？而如果，易身處地換作我們，究竟能否說出：記不得，如風燭殘年、歷盡艱辛卻沒有回報的她？ 40年來，她一直為兒女而活。現在，她竟依然擔心因為自己而使兒女顏面掃地，不好做人。
??? 鄉人把事情的經過捎給她的兒女，兒時的棉衣棉褲，一菜一飯，從他們已經塵封的記憶中漸漸褪現出來。兒女們落淚了，連夜搭車把她接回家中，發誓再也不遺棄母親。
??? 人生無非是在賜予與被賜予的輪回中度過，然而歲月流逝，輪回卻已然斷裂，忤逆之下，歷盡千般心酸，萬種委屈，猶自能說出 “記不得”的，恐怕只有母親。在這世界上，把一切都想到了，最后卻偏偏把自己忘了的，也往往只有母親。□張世普