□郭利
??? 在北方嚴霜酷雪的季節，我看到了這本書——《下田：寫給城市的稻米書》（三聯書店）。雖然那綠意悠悠、一望無際的水稻田的封面讓我無比喜歡，但我以為，這本書和我以前讀過的周華誠的作品一樣，會是一本或溫暖或詩意或美好的散文隨筆。
??? 然而我很快發現自己判斷失誤。在這本書里，在平淡無奇的生活場景中，在樸素無華的字里行間，在真切生動的一幀幀照片里，我看到了麥浪草木、昆蟲菜蔬，見識了陌生的耕田器具，認識了一個個樸實誠摯、飽經滄桑的農人。我哪里是在讀一本書，我是在讀一鋤一鎬一苗一株的種田生活，是在讀春夏秋冬播種耕耘收獲的江南四季，是在讀我們中華民族農耕社會的千年歲月。這不僅是“寫給城市的稻米書”，也是寫給子孫后代的備忘錄，更是寫給歷史和文化的鮮活資料冊。
??? 作者周華誠從2013年冬天開始，在眾籌網上發起了一個“父親的水稻田——挽留最后的農耕”的試驗項目，立刻引起了很多人的關注和參與。2014年，周華誠開始與父親在家鄉——浙江常山一個叫“溪口”的小山村中，用傳統的農耕手法種植一塊小小的水稻田。從春種到夏耕再到秋收，把一滴滴汗水浸入稻田，把一行行腳印嵌入大地，更把一份份愛與夢想、懷念與思考播撒在天地田野中。
??? 隨著作者的播種耕耘，我們仿佛也來到那個小小的山村里，與樸實的耕田佬對話，聽父親講下田的要訣，一起備種、插秧、除草、盼雨、耘田，又愁雨、灌漿、收割……那些赤腳踩在水稻田里，長久彎腰插秧耘田的過程，又真實又辛苦；那些對陽光雨水的依賴祈盼，幾無年輕人耕田的現實，讓人又沉重又憂傷。當然我們也隨著他一起回憶少年時“曾經差點陷在藕塘里”，一起仰望“春夜，那星星點點的火光”、開心于“秧苗長勢不錯”、徜徉于“野草的樂園”、細嗅“故鄉的味道”，邂逅“晚霞中的紅蜻蜓”、聆聽“孤獨的青蛙”的叫聲……這里有著唐詩宋詞里的田園詩情，有著單純樸素的浪漫情思，更有舒展美好的山村畫卷，讓人情不自禁陶醉向往。
??? 在這片田地中，有我們疏離了的鄉情。作者說，“旱了，渴雨；雨了，盼晴。一介農民，幾千幾百年來，哪一季不是在焦慮與期盼中度過？因為種了這小片田，我跟父親貼得更近了。我們曾經那樣自以為是，那樣心比天高，哪里會像父親一樣，會像農民一樣思考問題呢？”
??? 在這片田地中，有我們荒蕪了的身心。當農民辛苦耕田時，我們正在城市里挑肥揀瘦，渾然忘記了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，忘記了對糧食應有的尊重，忘記了對土地應有的敬畏。面對田里的水稻、蔬菜、野草、昆蟲，我忽然發現，那些日日糾纏我們的所謂煩惱焦慮，原來是多么淺薄無聊。
??? 在這片田地里，更有我們眷戀的山河家國。就像作者周華誠在書的最后所說：“我想讓父輩的汗水灑得更有價值，也想讓農民這個身份更有尊嚴。如果說還有更遙遠的夢想的話，就是想讓村里的年輕人，不以當農民為恥，而以做農民為榮。我不愿意讓我們的田園從此荒蕪，就算不可避免如此，我也希望能讓它晚一天荒蕪。”
??? 這是一本樸素至極的書，沒有什么引人入勝的故事情節，也沒有什么感人肺腑的煽情語言，這里的人——無論是下田的父親、久別故鄉的作者，還是來自城市里體驗下田的自愿者，都和你我一樣平凡普通；這里的歲月冗長枯燥，日復一日的勞作，憂天念地的焦慮，都毫無雕琢。可讀到最后，卻有無邊的感動涌上我的心頭，有難言的沉重讓我表達困頓。
??? 我忍不住困惑：我的父輩早已經離開了土地，我更是自幼生長在城市，從來不知稼穡。可為何，我還是被這平凡的文字平淡的生活感染震撼？我只好再一次翻開書，在不斷重復地閱讀中尋找答案。原來它喚醒了我們內心蟄伏的農耕情結，這情結就如水稻田一樣，深種了四千年，一代代綿延，早已融于這個民族每一個子孫的血脈。
??? 詩人說，“一畦春韭綠，十里稻花香”、“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”充滿了詩情畫意，田園浪漫。只是，你可知，稻花香里不僅有豐年美景，更有日復一日的播種耕耘，有月復一月的汗水淚水，更有我們民族以食為天的堅韌守望，有感恩土地的樸素情懷，有寂寞深沉、生生不息的農耕千年。