端午節到了。早晨把母親昨天送來的粽子蒸好后，我揭開鍋蓋。一股卷著粽葉香的熱氣馬上襲來，溫暖而熟悉的氣息像一只只癢人的小蝌蚪，悠悠鉆進五臟六腑，光滑的小尾巴在心田輕輕擺動幾下，我眼前就幻化出故鄉河嶺下那泛著蛙聲蟲鳴的淺灘，和臨水而立的青綠粽葉林了。
　　小時候因為窮，端午節鄉下買不起粽葉，不包粽子的大有人在。可那是孩子眼巴巴盼著的節日啊，如同春日里大人眼中盼著的一場雨，三夏時節盼著的永不落下的太陽一樣。所以，等到第二天自己的孩子站在門口看著別人家孩子拿著粽子的眼神時，每個母親的心都是不忍的。
　　好在上天從來不會不給人以希望。故鄉的河道邊很深的水里，有這樣的粽葉林。無穆蕾人料理的粽葉，雖然長得很窄，一個粽子需用近十片粽葉，但味道卻格外濃郁。有一年母蕾親和鄰居幾個嬸嬸們打粽葉的時候，我一時好奇也跟去了。可走到淺灘處齊腰深的水里時，心里就害怕了。清水被母親她們走過的身子扒拉混了，泛起泥來。混泥的水里我看到一種水蟲，灰黑色的，圓頭，沒有嘴沒有尾，像蚯蚓的形狀。沒有人告訴過我它叫什么名字，但我親眼見過它像小坦克一樣直直爬進同村一個小男孩的腿里。當時他們叫它血吸蟲，可樣子和我長大后知道的血吸蟲似乎不大一樣。蟲鉆進肉里也不出血，只在腿上留下一條蟲身粗細的通道。小男孩急得滿頭大汗，卻也不哭。他按照大男孩說的辦法，用煙頭使勁燒自己的腿，燒一下，他的臉就抽搐一下，直到把肉全部燒黑了，才硬是把那蟲給逼了出來。一想到這水里可能會有那種蟲子，我想摸一把粽葉的心就怯了。一個人坐在河灘邊的沙地上，摘幾個指頭一樣粗細的粽葉，用手按粽子的樣子來回翻卷，等母親她們回來。
　　端午節一般都在三夏時候。這個時節的天，炎熱無比；這個時節的大人，早出晚歸繁忙不堪，對孩子們也多沒好氣。端午節的來臨，無疑是上天給的一個借口，讓大人們放下重物，長松一口氣。要是下點雨，剛好趕上麥子收完了，大人臉上的笑容也會更燦爛。孩子們在父母的笑容里解脫出來，變得活蹦亂跳。女人三兩成堆，包著粽子拉著家常。淘米的手在水里泡久了，她們會伸出來，看看泡得發白的指頭，發發怔，想想去年端午節的時候，感覺時光是何其短暫，而今卻又流走了一年。
　　南方人包粽子用箬竹的葉子，北方人用葦葉。蘆葦在我的記憶中比較柔軟細長，是到最后，張著雪白的羽翼臨風而起的那種云一樣的植物。我親自去看過小時候包粽子用的那種長在河邊的粽葉，它們尖銳的葉子不小心就會劃破手，莊嚴中有股兵氣。完全不是蘆葦的樣子。問母親，粽葉到底是什么植物？父親說是蘆葦，母親搖頭不定。以至于我至今不能確定它的植物名字，只好叫它：粽葉。
　　我沒有一個吃大米的胃，對于米做成的任何食物都不貪戀。粽子也一樣。所以端午節對我來說，不是嘴巴的福事，卻是鼻子的盛宴。端午節的味道有艾草的清淡，雄黃的刺鼻，以及荷包的芬芳。但我卻獨獨鐘愛粽葉的味道。跟艾草的澀苦，雄黃的刺鼻，和荷包華貴的香氣比起來，粽葉的味道太普通了。生粽葉幾乎是沒有味道的，但粽葉的香就像一個堅強的姑娘，她低頭沉默著的時候，你什么也看不出來。非要等到你用一點點的火、一點點的暖之后，她才肯露出那隱藏的溫柔，慢慢轉過身，把一肚子話輕輕道來。粽葉也是這樣，必須煮了之后，才會散發出誘人沉醉的清香。所以，每次端午節的前一天，都是我最喜歡和開心的時候。母親淘米、抱柴，妹妹洗棗，我就燒火，濾棕葉。我濾粽葉很認真，可速度太慢。因為濾著濾著，就忍不住把鼻子湊過去聞一聞。甚至到吃粽子的時候，也不好好吃，我只愛吃離粽葉最近，浸透了粽葉味道，泛著綠色的那層米。母親對我濾粽葉的樣子不大滿意，老陰沉著臉。直到開始燒火時，她的口氣才溫和起來。因為我會老老實實呆在夏天非常熱的廚房里，滿頭大汗卻不發一言。我能這么老實，是因為這里到處都是粽葉的香氣。等到火燒旺了，鍋是要歇一歇的，我就起身出去。那時已經到晚上了，望著星星，我會在晚風里越走越遠。等到涼快下來后，我又張開鼻子，慢慢被空氣中越來越濃的粽葉香牽引著，回家。
　　如今母親每年都會買許多粽葉包粽子，超市里四季都是包裝精美的綠粽子。但是和小時候那難得的幾把粽葉，煙熏火燎的廚房里煮好久才能煮出的一鍋粽子相比，粽子來得太容易了。可不知道為什么，我還是惦記飄在老家那屋前院后的香味。如今老家的房子也賣了，河道里的水已經很少了，河灘這側盡是荒蕪的沙地，一片枯黃，什么都沒了。望著望著我常生出這樣的念頭——這就是童年的樂園？這就是記憶的故鄉？可物是人非的景里，目光卻成了一種透視器，好像透過蒼白的視線，還是幾十年前那片青青的綠在風中蕩漾，還是幾十年那股悠悠的香在久久飄蕩。□穆蕾蕾