沿平汝高速公路南行，桂東的八面山送我們一份特別的見面禮——巨大的一幅中國山水畫，在驟雨的罅隙展開。棱角分明的青山，節奏分明，昂然側立；茫茫中像有一支如椽大筆在揮灑，讓白色的霧嵐飄涌，讓綠色的積翠流淌。停車佇立，路在天上，云在腳底。 桂東海拔兩千米以上的高峰有十余座，兩千零六十一米的齊云峰，是羅霄山脈南端最高峰，也是湖南省第一高峰。縣城漚江鎮海拔八百米以上，是全省最高的一座縣城。全縣平均海拔則更高，超過九百米。高處無參照物比對，但若從桂東西行郴州，三個小時的車程，幾乎總是下坡、下坡、再下坡；如果從桂東北上，窗外的地貌，漸次是大山、小山、丘陵，直到平地。
第一次到桂東，總有置身西藏或云南的錯覺。碧藍的天空，像海一樣深不可測；移動的白云，如舞臺上的布景。強烈的日照，很快就帶給貴客臉上“高原紅”。 請喝一杯桂東的玲瓏茶吧，那被點贊為湘南的XO。酒紅的茶色，甘洌的口感，隱隱的茶香，一洗長途的勞頓，讓遠到的你與遠方山水、陌生人們有了第一次零距離接觸，從視覺到味覺再到感覺。
如果主人讓客人過目玲瓏茶的檢測表，真是令人吃驚：所有檢測項目，結果一欄都是“未檢出”，殘留未檢出、污染未檢出，唯一檢出的是蛋白質成分、氨基酸成分超過大米的比例。當時，檢測師不相信這個結果，以為儀器出了故障，拿對照組再檢測，確認玲瓏茶令人驚訝的結果。
還有一張檢測表更是桂東人的驕傲。放大了的表格，張貼在縣城許多顯目耀眼處，那是桂東的一項吉尼斯世界紀錄：負氧離子瞬間檢測為每立方米十五萬個。這個時候，桂東的主人謙虛了，連聲說，用術語表示，那個結果叫“瞬間”，其實平均數只有五萬個左右。呵呵，瞬間就了不起，瞬間就足夠□蔣祖烜了呀！要知道，偶然出自必然，瞬間累積恒久。有一位較真的游客不相信這個結果，自帶設備來桂東，一測，八萬個，再測，十萬個。
桂東人有著所有山里人的氣質，熱情好客，含蓄內斂。從東鄉到西鄉，鄉村聚落多隱蔽在茂林修竹之中，很多樹是名貴的紅豆杉、金絲楠。有變化的是民居的外觀。東坡村是土墻、角塘村是藍頂、大洞村是飛檐翹角。清泉一帶是贛江的水源地，那里保留著客家民居的風貌，古樸、潔凈。
唯一有點任性的就是綠。桂東的森林覆蓋率為百分之八十六，已經比全省高二十多個百分點，但他們還在不停地造綠、播綠，成片的基地就有二十萬畝茶葉、二十萬畝南竹、二十萬畝藥材和十萬畝花卉苗木。流源鄉十多里的峽谷，栽出綿綿十里綠谷，成為縣里的植物園。有意思的是，地權是公司化運作，林權是各農戶擁有，賣走一棵，必須補種一棵。這里工業本來薄弱，縣委縣政府卻果斷決策：原有的化工企業全部退出。
幾年前，深圳畫家劉潮來羅霄山脈采風寫生，走到青娥山停下腳步，搭建簡易工作室、客房，一停就是幾年，每次上山要住幾個月。
“為什么在桂東停下腳步？”我們都好奇地發問。
畫家的回答脫口而出：“桂東風景有典型性，濃縮羅霄山脈的精彩和精神。”
畫家的眼光是尖銳而挑剔的：遠山、云海、瀑布、原始森林和高山草甸，傳統中國山水畫的元素，這里應有盡有。“更值得觀察的是山景的瞬息萬變，剛剛還驟雨疾風，轉眼即云開霧散，透過云層的陽光和山野大片陰影，像變魔術一樣，令人嘆息，讓人歡呼！” 到桂東，可以登山，可以親水，可以訪古，更耐人追思的是與革命圣地井岡山融為一體的紅色文化。星星之火，在此起根發苗，偉人毛澤東，在此留下歷史印跡。
1927年秋天，在行軍井岡山途中，紅軍戰士又饑又渴，到老百姓田地拔紅薯。這些現象引起毛澤東的注意和思考：“沒有紀律，黨就無法率領群眾與軍隊進行勝利的斗爭。”不久，毛澤東就提出三項紀律，其中一項就是“不拿農民一個紅薯”。1928年4月3日，毛澤東率軍征戰沙田，頒布了“三大紀律、六項注意”——第一，行動聽指揮；第二，不拿工人農民一點東西；第三，打土豪要歸公。六項注意是：一、上門板，二、捆鋪草，三、談話和氣，四、買賣公平，五、借東西要還，六、損壞東西要賠。 毛澤東集合工農革命軍和赤衛隊員，逐條逐句解釋。第一軍規就在此時此地誕生。那是人民軍隊的幼年時期，創業艱難百戰多，但其締造者卻以高遠的眼光，完成非同凡響的頂層設計：簡潔明確的九條軍規，要求細而嚴，一針一線，一捆草，一張門板，不因小而放任，不因困難而留有余地。
全世界恐怕也找不到這樣一份軍規，小到一針一線，不可隨意；實到一張門板，具體好懂。文字多么質樸，像泥土樣親切，像巖石般強大。無論出身工農，還是來自舊軍隊，大家從此堅定自覺地集合在鐵的軍規前。
在最艱苦的歲月，人民軍隊主動用鐵的紀律來約束自己，為的是行動的一致，因為追尋理想和幸福的前路將是那樣漫長而艱難。從這里出發的工農子弟，走過長征，走向中國，征戰世界。這支軍隊，紀律嚴明，有口皆碑！
有的地方，相見不如想念；有的地方，一見從此傾心。我的桂東第一印象，是客觀真實和主觀敏感的疊加：那燃燒的綠，那閃亮的紅，那崢嶸的歲月和向上的人民。 在高處，大自然避開形形色色的污染源，潔凈而安寧；在高處，人的視野也變得遼闊而深邃，看清空間與時間的遠處，遐想無盡青山的那一邊。
桂東，在湖南的東南角，在湖南的最高處。