這些年因各種機緣的行走，踏訪了不少古村落。在浩大的中國，這些古鎮古村承擔和呈現著不一樣的功能，比如景區形式的烏鎮，民居博物館形式的晉中一些大院，分區保護方式的麗江束河鎮，更多鄉野民間的古村落則維持著當地原住民生活的原生態方式。而由學術界、文化界和地方政府發起的一波波古村落保護開發現場傳來信息：古村落的保護和拯救是一個大工程，保護古村落就是保護我們的家園和文化。
然而在實際的行走中，我也感受到一個普遍性的難題：村落空巢化。一些僻野村落隱在青山碧水間，美則美矣，卻少了生機，半天不見一個人，年輕人都去了城里，徒留一個空村和二三枯坐的蹣跚老人。倘若沒有留下來的吸引力，年輕人當然要往城里走。城里有干凈舒適便捷智能的生活，孩子在城里上學也放心很多。我們都有對美好生活的追求，我們和世界其他任何國家一樣要走城鎮化和城市化的道路，似乎這是歷史的必由之路。那么古村落的保護怎么落實？有沒有更宜居生態的方式吸引年輕人返鄉創業？怎樣在尊重村落文化的同時切實改善鄉村的生活質量？
有一點當是共識，我們對古村落的保護和開發，不該僅僅只是“禮敬”，像博物館一樣以景區方式把它展示出來，房子是要人住的，尤其是那些山野間的老房子還有人煙，還有山林茶園和農事稼穡……那這個難題如何解呢？對，理想的古村落，要有生態的環境，有傳統的歷史，有現代化的生活，如此才稱得上美麗宜居。
碰巧今年走訪了兩處古村落——福建的屏南和浙江的松陽，感覺空村現象在改變，我看到了一些年輕人的身影，他們可能是建筑設計師、民間藝人、現代化企業管理者、志愿者組織、來自高校的專業團隊……一群懷有理想、情懷，帶著創業夢想和智慧才情的年輕人投身到了鄉村。他們其實是現代版的“中國鄉賢”。他們把全新理念和生活方式帶入了鄉村。新的民間力量、鄉村秩序和產業形態正在重構鄉村。
比如浙西南的松陽古村落，完全刷新了我對江南傳統村落的見識與想象。去松陽前，我腦海里有對徽州、婺源一帶古村落的認識，不外乎白墻黑瓦、翹角飛檐，再加上“修舊如舊”的祠堂廟宇、“煙雨迷蒙”的油菜花田、村口半畝“標配”荷花池塘……在古村里走一遭，家家戶戶賣一樣的土特產，擺在一起眼花繚亂，卻生不出探看的興致。這些做工粗糙的小物件，你能在江南大地角角落落的古鎮古村里見到。
松陽的古村落卻是另一派古典。當地傳統村落大致分兩種：平地村和山地村。平地村分布在甌江上游松蔭溪兩側的松古盆地內，因地勢平坦、農業條件優越、交通相對便利，平地村大多破壞較嚴重；反而那些交通不便、經濟又欠發達的山地村被很好地保存了下來。我要說的就是這樣一些古村落，它們如同《歷史大視野中的傳統松陽》所言，“或居高山之巔，或隱于山水之間，或坐落溪流之側，或掩映于竹海古樹中。階梯式、臺地式、平谷式、傍水式和客家傳統村落在松陽山水間交相輝映……”這樣的村落有一百多座，錯落層疊在二百零五座千米以上的山峰間，可謂占盡山水之形勝。我在這些古村落里行走或遠望，俯仰之間，感受山的深秀，云的壯闊，老樹的無言滄桑。散落其中的，就是成片成群的民居，黃泥墻耀目，白墻黛瓦樸素，黑石墻基粗獷，吊腳樓別致，這些和山水自然渾然天成的村落一級級沿著山坡向上延伸。這樣的美是可以接通心靈的。我的腦海里無由想起一句故鄉的“贊美詩”，來自熊培云散文《追故鄉的人》：“鄉村是一道道通往天空的山坡。沒有那些雜草叢生的山坡，我不僅難以依偎地球，而且真的無法抵達天空。”
鄉村的美是需要懂得美的人來呵護的。我在松陽看到了這樣一群才智技能和情懷兼備的年輕人。他們中的多數生于斯長于斯，認同家鄉的禮儀之風和悠久人文，熱愛家鄉的茶園、山坡、溪流、林石，乃至神靈般護佑著祖祖輩輩的祠堂廟宇和參天老樹。他們依托村落的美，開發出了同這美深度契合的民宿——聽聽這些詩意的名：云端覓境、云上平田、酉田花開……也只有親臨了、眼睛和身心感受到了，你才會打心眼里佩服這些年輕人。我在云上平田看到草木染的絲巾和團扇，美得驚心，忍不住用手去摸，純凈柔軟，散發草木的清香。還有一種竹子做的牙刷和筷子，上面刻著好看的中國字：山家清供。
傳統需要禮敬，更需要激活。怎么激活？我在松陽看到了點點滴滴滲透在細節里的“鄉村美學”。美在松陽不是無中生有，而是由“向自然索取”，轉而“與自然共生”；那些古村古跡古樹并不遙遠，就在你身邊，隨時一個轉身，你就能感受到與古人對坐的呼吸與節拍。
我知道，像松陽這樣的民宿在浙江還不少。民宿的開發，會否在倡導一種全新的生活方式的同時，創造出一系列獨特的鄉土文化保護措施？一種和拯救老屋行動呼應的鄉村美學？鄉村不是只有“農家樂”，鄉村還有山河和眾生，有郁勃著的生機和我們的性情與自在，有我們的生和死、苦難和悲痛、過去與將來……在中國，鄉村還意味著一種文化和信仰，是從《詩經》《莊子》《楚辭》、漢賦、唐詩宋詞以及山水畫里一路營造出來的精神家園。
我們常說“禮失求諸野”，這個“野”在民間，也在民間的一鄉之士、一鄉之賢。民間孕育人文的大自然。所以我們還有句話：反而求諸己，文武之道，未墜于地，在人。□陸 梅