□范小青
　　身為一名作家，我深知包括自己在內的很多同行，寫了許多年，數量有了一定積累，也寫到相當水準之后，最關心的幾乎都是怎么突破、怎么提升的問題。有個體的突破才有整體的提升，作家的自我突破內在于中國文學如何從高原到高峰的討論之中。

　　就我個人而言，主要從兩個方面突破。其一，打破寫作中的路徑依賴，對寫作的方式方法保持敏感。一個人寫作到駕輕就熟的地步，很容易產生路徑依賴。題材和形式寫順手了，從頭到尾都是輕車熟路，寫得又爽又快，但結果往往是，自己寫得起勁，讀者看來只是原地踏步，毫無新意。我不僅是在個人寫作中對這個問題有所警醒，因為工作關系，經常收到一些作者發來的作品，從這些作品里也能發現類似情況。許多作者寫出第一篇之后，再往后的作品都是同一個調調，從題材到結構到語言都長得很像，先寫一個生產隊長，又一個大隊支書，再一個大隊會計，內容雷同，人物相近，沒有變化。如果是剛開始寫作，也無可厚非，至少可以練練筆，但是到一定時候，就必須想到變化和提升。越是能夠一蹴而就，越是應該心生警覺。

　　其二，始終保持思考審視的定力，對生活保持敏感。一方面，當今時代之豐富給作家提供得天獨厚的豐饒資源，另一方面，在海量信息面前，越來越難有定力去進行別出新意的文學處理，甚至日久天長，失去對當代生活的敏感。很多人寫作前，刷刷微博、微信，看看又發生了什么、又有人說了什么，每天的信息量很大，真偽難辨，看得人疲憊。有很多素材和資源是可以寫進小說的，關鍵看作家有沒有定力去審視、去尋找、去調適。事實上，越是轉型期，越是物質發展到一定程度，人們忙得不可開交卻又有些迷茫的時候，我們越要關注人的內心和精神世界，這對作家來說是一種有益資源，也是一種使命。作家正是通過反映人的內心精神來反映這個社會，反映社會的方方面面。

　　一切突破最后還是落腳到怎么寫生活。有人寫小說偏重博爾赫斯一路，像造迷宮一樣在文體上進行設計，提供夢境，為讀者打開一個不屬于日常經驗的復雜空間，激起讀者強烈的閱讀欲望。行走在迷宮中，一路有歷史、有現實、有風俗風情畫，有人性人情的展示，有精神深處的觸摸，等等。還有另一種小說，不造迷宮，散淡的、流水般自然的，將錯綜復雜和深厚沉重掩于平常的背后。它拋出的是一個至關重要的問題：平凡的生活怎么寫？驚心動魄、稀奇古怪畢竟是少數，我們絕大部分生活是平凡的。即便是警察破案，乍一聽驚心動魄，若問問警察，他們也會覺得很正常，這就是他們的工作，也是有程序、有規矩、有步驟的。而從程序、規矩、步驟中發現問題，就是文學，就是小說。從平常生活中發現和捕捉藝術的閃光點是寫作非常重要的基本功。作家要有能力去看見那些肉眼看不見的東西。

　　在平淡無奇的生活背后有什么呢？比如手機，再平常不過。但是有一天，你出差到陌生城市，飛機晚點，大半夜剛下飛機，正打算用手機聯系接機的人，結果手機死機了；然后想盡辦法打電話，卻發現投幣電話、磁卡電話都已難覓蹤影；想找人借手機，卻無人肯借，因為現代人個個警惕性高，嚴防詐騙；等你千方百計找到可以打電話的地方，卻發現腦袋里沒有記住除114以外的任何電話號碼。

　　故事就從這里開始了。　　飛機晚點、交通堵塞、公用電話廢棄、手機時代人際距離，就是鮮活的真實的生活。當然，即便錯過一次會議，也許并不是什么天大的事，但是如果人類過于依賴物質和科技，大事早晚會來。這是你我他都可能在生活中碰到的事情，因為太平常或者掩蓋在平常的表象之下，常常被我們忽視。而寫作的人，不僅不應該忽視它們，更需要警醒類似手機這樣的身邊物對人類的影響。物質發展、科技進步，為什么讓我們備感舒適又增添煩惱？回答不出的問題，我就寫成小說，小說是由作者和讀者共同完成的，甚至是由作者和讀者共同探討、共同思索卻仍然完不成的。

　　生活永遠是新的。哪怕是小人物、平凡事，通過更深入的觀察體認、更多維度的思考挖掘，一樣能看出典型性和不平凡。而這典型性和不平凡，正預示著寫作的新意。作家的提升和突破，正來源于此。舍易求難，才有去舊出新。