□虞金星

當編輯后，回頭看求學時自己的投稿經歷，對投稿的門道反而更明白了些。那時候已普遍用電子郵件投稿。找到一堆報刊的投稿郵箱，常常就往郵箱里發一封投稿郵件，附上一大堆平時寫的作品。但被采用甚至有回音者百中無一。盡管不是什么自大的人，投得多了沒收到回音，還是會生出點“明珠蒙塵”的念頭來。難道那么多文章，竟沒有一篇可用的？

當了編輯，開始處理郵箱投稿，才知道問題在哪。

編輯怕海投。一種是同一篇稿子投上多家報刊。有資深的編輯講，當年投稿信要用麻袋裝。電子投稿方式普及后，麻袋裝投稿信的情況不多見了。但在投稿的一方，又有種新情形。以前稿子可以打印復印，信封卻不能不一個個手寫。要一稿多投，手寫信封多了也需費勁，總還有條節制多投的“門檻”。

現在投稿，只要收件人欄里搜羅了足夠的郵箱地址，一稿十投、百投也不過是一次按鍵的工夫。編輯不小心看到了發來的郵件收件人欄里密密麻麻的郵箱地址，早已倒了胃口。尤其是如今各級報紙大多有電子版，即使是偏遠地方發行量極小的報紙上刊登的作品，在網上往往已“全國覆蓋”了。采用來稿前去網上搜一搜，幾乎成了這一撥兒編輯的本能。

還有一種情況是一封投稿信中附一堆文稿。這種情形，看起來是增加編輯的選擇面，“總有一款適合你”。更大的可能，是投稿者并不了解這家報刊的用稿取向與要求，“有棗沒棗打三竿”。往風格嚴肅的報刊投幽默小品，往散文欄目投詩歌，也并不鮮見。這種情形里，網大不一定能撈著魚。

現在的工作節奏，編輯收閱郵箱來稿，從效率上更像高考作文閱卷。要在有限的時間里查閱盡可能多的郵件，才能及時向周期出版的版面保質保量供稿。因此，每封來稿能分配的時間必然是有限的。風格不對口、欄目不匹配的稿子難以采用自不必說。一封郵件里塞了一大堆稿，編輯下載打開了兩篇，看著牛頭不對馬嘴，也幾乎很難再有動力去一一打開其他的稿件“試錯”了。

如果能穿越時間，以如今的編輯經驗勸告當年作為投稿者的自己，大概會是：盡量按報刊的需求精準投稿；一封郵件只投一篇作品，把郵件的主題要素寫清楚，在郵件的正文中貼上文章內容及自己的聯系方式；再在附件中額外放一份文章的文檔，以備編輯選中稿件時快速下載進入后續程序。