一

我第一次看到嘴里會銜著種子遷徙的候鳥。

當時我在自家書房里，桌上正放了一本打開的書，我抬抬頭看著被窗戶框起來的四四方方的天空，進入深秋后的天空清爽高朗，萬里無云，而泛黃雜綠的銀杏葉正搖曳在窗外。那些春天時曾在屋檐下筑巢的鳥兒落在石磚上撲騰了一下翅膀，然后抖了抖身子，緊接著又落下了幾只。我朝它們腳下的泥土扔下一把蘋果籽，而這幾只鳥在飛走之前還順便銜走了幾顆。

我記得有一些鳥被稱作候鳥，其中一些種類會在春天時尋找人家筑下巢穴，安居繁衍，然后會在深秋左右天氣寒冷后遷徙到更溫暖的地方。想必就是這種鳥了，我突然想到，這幾只鳥可能會遷徙到一個什么樣的地方。它們嘴里又會一直銜著那些種子嗎？

如果候鳥們安全到達了目的地，那首先必須是一個溫暖的地方，它們停留在那里，于是那些蘋果籽也留在了那里，也許不過幾年就會為那個地方增添幾棵蘋果樹。我印象里有過一棵在我眼前慢慢長大的蘋果樹，當這棵樹長大后，它會在來年春季開花，然后在秋天時豐收，會有孩子摘下它的果實，為這個地方帶來一些新的小小喜悅。或者這顆種子落到了另一個地方長成大樹，或者有可能根本就長不大，比如掉進了河里或者一個并不適宜的環境里。再或者這顆種子被候鳥吞了下去，最后成為土地的肥料，長出新的一個什么東西來。

窗戶沒有打開，但我隱隱約約聞到深秋泥土中那種夾帶了一絲絲悲涼的味道，不同于春天時那種蓬勃的滋味，但仍具有一種平淡自然的生命力。說不定能恰巧遇上一只銜著種子的候鳥，還會迎接并孕育一個新的生命。

二

不再擁有的雙腿限制了活動的范圍，我只能搖著輪椅費力地打開對我來說有些高的窗戶，窗邊曾經沒有任何裝飾，但是后來經常有一些走遍了世界各地的人，分享了自己的游記、攝影給我這樣不方便出游的人，如今我書房的窗邊、臥室的床頭就掛滿了這些心意。這些字里行間所單獨分享來的感慨，還有照片背后一兩句旅途中的小牢騷等等留言，在我印象里，就是一片感動。

照片里有成群遷徙的候鳥，定格的一瞬間能看到各種各樣的形態，是一位朋友前幾天為我寄來的。他說，這些候鳥會飛過不同的地貌形態，有河流，有高山，然后不同的候鳥會選擇棲息在不同的地方。那些文字牽引著我慢慢泛起興趣，然后看到他在結尾留下一些書名，一些講了有關知識，還有一部分書單可以共享。

這位朋友說：“既然我們喜歡走過更多地方，也就希望能把這些我們所看到、感受到的東西分享給其他更多的人，尤其是可能需要這些的人。如果真能讓一兩個人為之高興，那我們自然也就更高興了。”“我也很高興。”

三

我記得第一次收到幫助時心里破土而出的欣喜驚訝，和一絲絲不合時宜的別扭，也曾費力地慢慢和這些人接觸。成為朋友后，除了收到他們寄來的小東西外，我也開始給他們寄一些自己從書里獲得的感想，和那些收到照片時方寸間的感動心情。

然后就過去了這么多年，我也習慣了現在這樣的生活，有書、有筆、有朋友，還有沐浴在陽光里長大的“種子”。

所以那些被帶來的蘋果籽，就這樣在我這里慢慢地抽出了新芽，長成了一棵蘋果樹，說不定來年春天，還能接到落下來的果實。