??? 西塘是一個很淳樸的地方。淳樸到什么程度?賣茨實糕的老板會告訴你,周一到周五來最好,因為不用收門票;餛飩攤檔主則指著某理發店說,這個店子拍照要收錢的,記得要偷拍;飯店薛姐則說,你晚上8點半之后來喝茶聊天,免費啊……最最可愛是我們所住客店的老板小鄧,一路上不停給我們發短信:“千萬要搭汽車站的車,別坐那些私人車,他們都是騙子”。然后親自騎著自行車出來接人。
“吳根越角”佳麗地
??? 和周莊、烏鎮比起來,西塘算是小鎮?;蛟S,因為它的面積只有一平方公里,深碧色河流蜿蜒在黛瓦白墻間,27座小石橋橫跨在9條河道上,其密集程度比起周莊簡直是有過之而無不及。西塘,早在春秋戰國時期就是吳越兩國交界處,所以有“吳根越角”之稱。
??? 和那些已經過度開發的小鎮不同,這里還保留著原生態的生活。鎮上的人們一早就蹲在小河邊的水臺上洗衣服,或拎著水桶在河邊打水洗菜,或抱出案板切菜喂鵝。到了中午,便搬來桌子和椅子,在河邊柳蔭下乘涼吃飯,或就著河水洗碗……閑暇時更有老伯坐在躺椅上,半瞇著眼曬太陽、釣魚。一條河,就這樣和西塘人的日常生活融合無間。
莫忘放河燈
??? 西塘河多,套句小學語文書中寫景散文的經典句式就是:“水上架小橋,橋上行人走,橋頭立商鋪,橋下小舟行,水中有倒影?!庇谑怯泻芏鄶z影發燒友霸占了每座橋上的絕佳位置,拿著三腳架,扎起馬步比耐力,在長槍短炮間,還夾雜了見縫插針的手機、卡片相機。
??? 如果你也覺得橋上無法拍照,那就去放河燈吧。河邊的河燈鋪子是五步一攤、六步一檔,5元就能交易6個河燈,可以選不同款式,另附送一只小帆船。我住的客棧門前擱淺了許多河燈,所以能邊躺著喝茶,邊計算它們的持久度。因西塘河流平緩無波,一只河燈起碼可以亮30分鐘到1個小時左右。
??? 西塘與其他水鄉古鎮最大的不同,在于臨河的街道都有廊棚,總長近千米,就像頤和園的長廊一樣。所以放河燈這個節目可以說是風雨不改,陰晴皆放。其中北櫥街安秀橋旁邊的小店老板娘最是可親,會幫你用紙圈把小帆船上的蠟燭圍起來,小店同時賣布藝,皆是西塘內頗少見的品種。
百年民居淡如畫
這里的民居多是依河而建,一般是低調的兩層建筑,清一色黛瓦白墻。屋檐下,鏤花窗皆朝河而開,門面都是小小的。時至今日仍有鎮民居住其間,鍋碗瓢盆一一陣列,彩電風扇空調并行,看得見女子于這螺螄殼般小樓中,宛轉自如打點日常,小家碧玉的生活氣息撲面而來,令人深覺歲月幽深而靜好。
??? 民居前多有長長的廊棚沿河而建,木結構的柱子,一色的魚鱗黑瓦蓋頂,是西塘最獨特的標志,也是眾多江南水鄉中獨一無二的建筑。便是烈日暴雨,也可游走不誤。那種同一屋檐下的感覺,令人對日?,嵭几馨?,因為有了它的存在,大家都是彼此知根知底的鄰舍。不禁叫人想起廣州的騎樓,同樣的歷史悠長,卻已經所剩無幾,即便嶙峋殘存,卻已經無法碰觸到居住其下的故人氣息。
槳聲下飯格外香
??? 西塘美食多,老品芳、錢塘人家、丁記、木錘糖、陸氏餛飩、老馬粉蒸肉、森林茨實糕店、阿龍一口粽子等餐廳小吃攤兒遍地是。當地美食屬于典型的江浙菜風格,味道偏甜,芡汁清透若琉璃,某些菜式的口味近似上海的濃油赤醬。最難得的是,這里的餐廳無論出品好壞,都很少在菜里下味精與雞粉,淳樸自然。
??? 逢到飯市,便會有年老歌者來問你聽不聽江南小曲,也有拉二胡的阿伯問你聽不聽小調,10元便能聽三首,聲音清亮,即便隔著一丈河面也能聽得清清楚楚。而唱歌的多是阿姨,手上拍打著梨花板,以越劇《白蛇傳》最有味道。
??? 最特別的地方在于西塘的餐廳多開在古色古香的民居里,一邊是客人吃飯,一邊是普通人家,完全沒有一般旅游景點的造作感覺。
雅致小吃隨時令
??? 至于西塘小吃,品種約有十來種,綠豆湯、荷葉粉蒸肉、豆腐花、小餛飩、熏青豆、扎肉、一口粽、芡實糕、橘紅糕……價格多在10元以內,多在水邊有售。
??? 這里最出名的小吃是茨實糕,三五步便能看到一家有賣的。比這更多的是麥芽糖、毛豆和菱角。麥芽糖顏色很深,近似琥珀色,三支竹簽子一繞便成一口的大小,咬下去能扯出長長的絲來。
??? 西塘是個遵循節氣的地方,毛豆是春夏兩季的特產,盛產時清一色女子操作,剝干凈了炒青豆。在8月到10月間,則是綠菱和紅菱角盛產的季節。菱角在西塘是比栗子更受歡迎的果子,用牙咬中間凹下去的部位即可掰開,輕輕一咬兩端尖兒,粉白菱肉就被擠了出來。菱肉清淡微香,久嚼帶甜。隨處可見男人把一筐筐菱角抬出來,剝開再蒸熟,清氣混合著滿大街煮大頭菜的甜香味,說不出的家常味道。
??? 到了安境橋頭,就是“陸氏餛飩”。這里的餛飩皮薄得透光,撒開如金魚尾,全用人手搓出。陸氏從爺爺一代已經開始賣餛飩,足有60多年了,連帶著那副祖輩傳下來的餛飩挑子都被摩挲出黃玉般的溫潤質感。挑子一邊是4個小抽屜,放著餛飩、零錢、碗碟筷子,另一邊挑著風爐子,上湯裝在暖水壺里,口感類似云吞面湯底,口感屬于清淡型。其實坐在橋頭吃餛飩,味道不再重要,情韻已足夠動人。