謝志宏
“老公，這什么鑰匙啊？”妻在衛(wèi)生間沖我嚷：“再不扔掉，掛在身上會(huì)把褲子弄臟的！”接過(guò)鑰匙串，我才發(fā)現(xiàn)：有一把鑰匙已經(jīng)生銹啦。
　　哪兒的鑰匙？一時(shí)半會(huì)還真想不起來(lái)。女兒見(jiàn)我發(fā)愣，提醒道：“老爸，你試著開(kāi)鎖看看？”宅門、房間、書櫥還有抽屜，我挨個(gè)試了一下。再到單位，去開(kāi)倉(cāng)庫(kù)、檔案柜、保險(xiǎn)箱，也都打不開(kāi)。妻調(diào)侃：“放私房錢的？”我趕忙打馬虎眼：“也許是以前做老師時(shí)用的吧！”　　第二天，妹妹回娘家。進(jìn)門才想起：買給母親的衣服沒(méi)帶來(lái)。妹夫嗔怪她：“年紀(jì)不大，丟三拉四。”女兒也起哄：“這算什么？我爸的鑰匙，都記不得是開(kāi)哪把鎖。”　　瞧妹妹不明白，我取出那把生銹的鑰匙。她看了一眼，連聲大叫：“哥，我也有！”說(shuō)完，從挎包里取出一把鑰匙。這下，輪到女兒驚奇：“老爸，姑姑，你倆的鑰匙是一樣的？”　　妻和母親在廚房里做菜，也湊過(guò)來(lái)看熱鬧。這兩把鑰匙，一模一樣。“不會(huì)是鄉(xiāng)下老家的大門鎖吧？”母親和妹妹，說(shuō)出了心中的想法。妻和女兒也在一旁附和：“是啊，你們都有的鑰匙，肯定是鄉(xiāng)下老家的！”　　周日，回老家。打開(kāi)大門，我和妹妹愣住了：“這把鑰匙，不曾用過(guò)啊！”“是啊，要不咋一點(diǎn)印象都沒(méi)有呢？”“你父親一把，你們兄妹倆一人一把，奶奶和我合用一把。”四把鑰匙放在一起，母親打開(kāi)了記憶的閥門。　　母親和奶奶共用的那把，經(jīng)過(guò)歲月的打磨锃亮得很；父親和我們兄妹倆的，稍顯發(fā)黃，都有點(diǎn)兒生銹。這時(shí)候，父親像想起了什么：“我的那把鑰匙，也從來(lái)沒(méi)用過(guò)啊！”出外做完篾匠活計(jì)回到村莊，父親那除了鈴鐺不響其他都響的自行車，早驚動(dòng)了奶奶。準(zhǔn)備拿鑰匙開(kāi)鎖，他才發(fā)現(xiàn)大門早已經(jīng)打開(kāi)。不用說(shuō)，奶奶已躺在床上，等著父親經(jīng)過(guò)她的窗戶：“媽，你還沒(méi)睡？”“剛睡了一覺(jué)，你也早點(diǎn)睡。”父親一直沒(méi)機(jī)會(huì)使用那把鑰匙，我們兄妹倆不也是這樣嗎？　　我讀師范，妹妹上高中，奶奶特意給了我倆鑰匙。老人想得挺周到，說(shuō)要是她在田里做農(nóng)活，我們大老遠(yuǎn)回家不用站在門口等。　　可這把鑰匙，我們一次也沒(méi)有用過(guò)。每逢周五，奶奶早就支配母親放下田里的農(nóng)活，在家等著孩子歸來(lái)。有一次，在學(xué)校趕稿，到家已是深夜。摸出大門鑰匙，插進(jìn)鎖孔，才發(fā)現(xiàn)：大門根本沒(méi)關(guān)，奶奶一直給虛掩著呢！奶奶的愛(ài)，讓鑰匙失去了價(jià)值。回家的大門，奶奶一直給我們留著，直到她撒手人寰離開(kāi)我們。　　皎潔的月光下，母親找來(lái)鐵銼，父親、妹妹和我不停地用力銼去銹跡，一下又一下，孩子們托著下巴默默地看著，大家仿佛都在找尋奶奶藏在鑰匙里的愛(ài)……