柳士同
??? 一生不知搬了多少次家，僅結(jié)婚之后自己的這個小家，四十多年來，從北方到南方，從南方到北方，從城市到農(nóng)村，從農(nóng)村到城市，再在城里搬來搬去，說是不計其數(shù)難免有些夸張，但說搬了十五六次，卻是絕沒往多里說。每次搬家，都少不了將一些破舊的衣物器具扔棄，但扔來扔去只見多不見少。最近這一次搬家則是搬離住了十幾年的舊居，破舊的衣物器具自然就特別多。搬家前，遠在外地的兒女再三囑咐：那些用不著的東西就扔了，別再搬到新房子里去。我們也表示認(rèn)同，確實不想讓新房子里堆那么些“破爛”。
??? 然而，當(dāng)我們老兩口整理舊居時，才發(fā)現(xiàn)老屋里東西之多，簡直超出了我們的想象。因為住房小，所以添置的櫥柜特別多，大床小床都是箱式的，立柜都是一直頂?shù)教旎ò宓模€有一兩排吊廚。打開任何一個，里面的衣物就得用半間屋子堆放。結(jié)果是清理過來清理過去，這也舍不得扔那也舍不得棄，因為它們畢竟陪伴了我們十幾年幾十年啊！其中有些還是老一輩留下來的呢，那就更無法割舍了。如今，不是有許多人在忙于撰寫回憶錄、傳記之類的東西嗎？滿屋子的什物，對于我們這樣的升斗小民來說，稍事清理歸攏，不也是一部家史、自傳或者回憶錄么？恰如胡念邦先生在他的獲獎散文《那些家具……》中說的，陳舊的器物“具有了延續(xù)生命記憶的功能”，是“往昔生活的一種憑據(jù)”，我們怎么能把這些“儲存感情記憶”的東西扔掉呢？比如一只牛皮箱，不是手提的那種，非常大，實在太占地方了，而且還有些破損，可幾次想扔都沒舍得扔；因為這是我母親用了大半輩子的，“箱齡”比我的年齡還要大得多，它儲存的感情記憶實在是無法估量。四十多年前我們小兩口就是用這只大皮箱，裝著我們幾乎全部的家當(dāng)，從北方搬到南方去，十年后又從南方搬到北方來的。再比如一件寬袖口緊腰身的黑緞子暗花上衣，也是母親留下的，至今還跟新的差不多。十五六年前，女兒在上海讀書，有個星期天，她竟然穿著奶奶的這件褂子逛南京路。一路上招來不少目光不說，還不時有衣著時尚的女子上前詢問：“小妹妹，儂這件衣裳啥地方買啦？”我女兒說：“是我奶奶六十多年前在上海買的，哪家店就不曉得啦。”還有一只床頭柜，乃我們婚后打制的唯一家具，樣式應(yīng)該是當(dāng)時最“時髦”的一種。有意思的是，這件小床頭柜并未徹底完工——打開柜門，原應(yīng)是上面一個小抽屜，下面再用一隔板分作兩層，但那個抽屜忘了為什么了，反正始終未做，卻一直使用到今天。就這些東西，大至櫥柜箱籠，小至水果刀肥皂盒，無不承載著我們?nèi)业那楦泻陀洃洠B綴起來簡直就是一部近百年的家史。所以，這次搬家我們耗費的時間最長，前后竟用了三四個月！一件一件地整理，一點兒一點兒地歸攏，就如同一頁一頁地閱讀歷史。也是的，面對那些信件、照片，哪怕是一葉字跡，不都得一一閱讀嗎？而且是那樣貼近，那樣親切，似乎還有一種不可捉摸難以名狀的質(zhì)感。它們無不帶著當(dāng)時的體溫與呼吸，邊邊角角都留有時間的刻痕，分明銘記著那些逝去的特殊年代，那些鮮活的歷史細節(jié)，見證了我們曾經(jīng)走過的路。
??? 穿過的衣裳用過的器物如此，住過的房屋經(jīng)歷過的城市和鄉(xiāng)村呢？當(dāng)然也是如此。筆者曾在一篇拙作中說“建筑是凝固的記憶”，不錯，那數(shù)不清的矗立于大地的建筑物，不都是人類歷史的見證者么？我曾那樣地鐘情于歐洲的文藝復(fù)興，但史書向我展開的畢竟太抽象，甚至有些空洞。直到2010年去歐洲，尤其是在意大利的羅馬和佛羅倫薩，我徹底被那些建筑與雕塑征服了，震撼了，似乎只在此時此刻才開始讀懂什么叫“文藝復(fù)興”。那種強烈而實在的感覺往往是歷史教科書難以賦予的。再說說我現(xiàn)在居住的城市青島，曾有過一座意義非凡的標(biāo)志性建筑，一座高聳的白色花崗巖紀(jì)念碑。這座紀(jì)念碑矗立于青島路南端的青島灣畔，太平路向海中凸出的一個半圓型花園內(nèi)。上個世紀(jì)的五六十年代，我相繼在太平路讀書、工作過整整十年，幾乎天天都能看到這座紀(jì)念碑，印象之深可想而知。記得它有兩層底座，均為六邊形，上一層底座六面鑲嵌的都是黑色大理石，鐫刻有銘文，兩層底座之上則是高聳入云類似于方尖碑的白色碑體。據(jù)悉，它最初是一座歐式風(fēng)格的石塔，建于1903年，是當(dāng)時占領(lǐng)青島的德國人為紀(jì)念他們在青島去世的“膠澳總督”葉世克而建造的。1914年日本取代德國占領(lǐng)青島后，將其改為日本占領(lǐng)青島紀(jì)念碑。1922年中國收回青島后，則改為中國接收青島紀(jì)念碑。1938年日本再次侵占青島后，又改為大東亞圣戰(zhàn)紀(jì)念碑。直到抗戰(zhàn)勝利，青島徹底回到青島人手中之后，青島市國民政府才又一次重修，并在鑲嵌于底座正面的黑色大理石上，鐫刻“山海重光”四個大字，作為歷史的永恒的見證。顯而易見，這座筆直高聳的白色紀(jì)念碑分明就是青島自開埠以來的一部現(xiàn)代史！令人痛心的是，這一歷史人文景觀，一座意義非凡的標(biāo)志性建筑，竟于1967年被野蠻粗暴地拆除了。這不等于將這座城市幾經(jīng)滄桑的歷史給遮蔽了嗎？不等于將這一段重要的歷史變遷從人們記憶中刪除了嗎？
??? 這些年，我經(jīng)常造訪一度居住甚至僅僅是經(jīng)歷過的城市和鄉(xiāng)村，有時還到曾經(jīng)住過的老房子看看。哪怕“物是人非”，只要還能找到往日的痕跡，就會勾起無數(shù)溫馨的回憶——即使五味雜陳甚至充滿苦澀，也絕不可忘卻呀！怕就怕“人是物非”，老朋友老住戶老鄰居還在，老房子卻沒有了，乃至整個城市都已面目全非找不到北；連街區(qū)馬路的名稱也紛紛改了，叫人上哪兒去尋覓它的歷史？對于一般的房屋、城市還好說，倘若是歷史名城呢？倘若是名人故居呢？倘若是古跡遺址呢？
??? 珍惜我們身邊的一草一木吧！我們住過的房屋用過的衣物，無不帶著我們的體溫，留有我們的記憶。這些可都是歷史的見證啊！